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Les  études  qui  composent  ce  livre  ont  été  écrites 
à  des  intervalles  éloignés,  au  cours  des  onze  der- 
nières années  ^  Je  crois  pourtant  que  leur  réunion 
formera  un  livre  qui  a  son  unité  réelle.  Elles  trai- 
tent toutes  d'un  seul  et  même  objet,  qui  est  This- 
toire  et  la  critique  du  Prophétisme  d'Israël  :  et 
elles  sont  inspirées  par  une  seule  et  même  idée,  à 
savoir  que  dans  la  régénération  religieuse  de 
l'Europe  le  Prophétisme  est  encore  une  des  forces 
de  l'avenir. 

J'entends  par  Prophétisme  l'ensemble  des  doc- 
trines proclamées  par  les  Prophètes  d'Israël,  et 
exprimées  dans  les  livres  dits  Prophétiques  et  dans 
les  parties  de  la  Bible  qui  sont  inspirées  du  même 
esprit. 

1.  De  1880  à  1891.  Elles  ont  paru  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (l'étude  n"  I  ;  1891)  ;  la  Revue  de  famille  (n»  II  ;  1891)  ; 
le  Journal  des  Débats  [n"  IV,  1883  ;  n»  V,  1888)  ;  le  Parlement 
(li»  VI;  1883);  l'Annualise  de  la  Société  des  études  Juives 
(n»  Vil;  1881)  ;  et  en  brochure  indépendante  (q°  III  ;  1880). 
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On  verra  au  cours  de  ce  livre  comment  ces  doc- 
trines se  sont  formées  dans  le  passé  et  en  quoi 
elles  consistent  :  j'essayerai  ici  de  préciser  pourquoi 
et  comment  elles  semblent  destinées  à  agir  sur 
l'avenir. 
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Voici  près  d'un  siècle  que  la  France  et  l'Europe 
sont  en  quête  d'un  dieu  nouveau  et  cherchent  à 
tous  les  vents  Técho  de  la  bonne  nouvelle  à  venir. 
Elles  ont  besoin  de  cette  bonne  nouvelle,  non  point 
seulement  parce  qu'il  faut  une  foi  à  l'humanité, 
mais  surtout  parce  qu'il  lui  faut  une  règle.  Toute 
religion  qui  s'engouffre,  fût-ce  au  profit  d'une  foi 
meilleure,  entraîne  un  temps  la  morale  dans 
l'abîme,  et  la  conscience  moderne,  en  déracinant 
le  christianisme,  s'est  déracinée  elle-même. 

De  là,  la  plainte  qui  remplit  notre  âge,  la  plainte 
de  l'orphelin,  qui  n'a  plus  de  père  céleste  qui  lui 
parle  et  qui  le  guide.  Elle  court  d'un  bout  à  l'autre 
du  siècle,  sous  le  fracas  des  guerres  et  des  révolu- 
tions, sous  les  cris  de  triomphe  de  la  science,  sous 
les  sarcasmes  de  l'égoïsme  et  du  scepticisme,  sous 
le  bruit  éternel  de  la  vie  qui  va  son  cours.  A  l'au- 
rore du  siècle,  René  l'entend  dans  les  forêts  du 
nouveau  monde;  Rolla  la  recueille  sur  son  lit  de 
débauche  ;  elle  ennoblit  toute  la  poésie  de  la  pre- 
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mière  moitié  du  siècle;  elle  perce  même  à  travers 
la  littérature  desséchée  du  second  Empire  et  la 
littérature  ordurière  de  la  troisième  République; 
et  voici  que  le  siècle  à  son  déclin  se  prend  à  mur- 
murer des  paroles  de  foi  ;  va  en  quête  d'une  révé- 
lation, d'IbsenàTolstoï,  de  Bouddha  Gaya  à  Fiésole  ; 
salue  en  cris  magnifiques  un  dieu  amorphe  qui  ne 
vient  pas,  et  essaye  de  joindre  les  mains  pour  un 
crt'do  auquel  il  ne  croit  plus. 

Il  y  a  vingt-six  siècles,  dans  une  crise  pareille, 
qui  remuait  la  conscience  d'une  petite  tribu  à  demi 
sauvage  de  la  Judée*,  une  voix  s'écriait: 

Voici  venir  des  jours,  dit  le  Seigneur,  où  j'enverrai  la 
faim  dans  ce  pays,  non  la  faim  après  le  pain,  ni  la  soif 
après  l'eau,  mais  la  faim  d'entendre  la  parole  divine. 

Ils  erreront  d'une  mer  à  l'autre,  et  du  Nord  au  Levant 
ils  courront,  pour  chercher  la  parole  divine  :  et  ils  ne  la 
trouveront  pas. 

En  ce  jour  dépériront  de  soif  les  belles  jeunes  filles  et 
les  jeunes  gens... 

Et  aujourd'hui  aussi  les  belles  jeunes  filles  et  les 
jeunes  gens  regardent  en  vain  d'une  mer  à  l'autre; 
de  nul  rocher  ne  jaillit  la  source  où  étancher  la 
soif  de  l'àme:  la  parole  divine  n'est  point  dans 
Ibsen  et  elle  n'est  point  dans  Tolstoï  même,  et  n^ 
du  Nord  ni  du  Levant  ne  vient  la  lumière. 

I .  Voir  plus  loin,  p.  35. 


II 


La  religion  est  ou  doit  être  l'expression  la  plus 
haute  de  la  science  et  de  la  conscience  humaine. 
Elle  fut  cela  aux  origines,  sous  forme  mythique 
et  figure  divine  :  mais  comme  il  est  de  l'essence 
d'une  religion,  une  fois  organisée  en  dogme  et  en 
sacerdoce,  de  se  fixer  et  de  se  figer,  il  arrive  un 
jour  où  la  science  et  la  conscience  divine,  qu'elle 
incarne  et  immobilise,  sont  en  contradiction  avec 
la  science  et  la  conscience  humaine  qui  change  et 
qui  marche.  C'est  ce  qui  advint  au  Catholicisme 
au  cours  des  derniers  siècles,  et  ce  qui  fait  que  pour 
l'instant  il  est  une  force  de  résistance  et  non  plus 
une  force  d'action  et  de  progrès. 

A  la  Renaissance,  avec  l'éveil  de  la  pensée 
scientifique,  l'incompatibilité  théorique  des  dogmes 
catholiques  et  de  la  force  nouvelle  parut  vite  au 
jour.  Il  est  pourtant  permis  de  croire  que  si 
l'Église  avait  pris  moins  peur  de  cette  force  nou- 
velle, si  elle  l'avait  acceptée  hardiment,  ou  ne  l'eût 
pas  traitée  dès  l'abord  en  ennemie,  le  divorce  serait 
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resté  des  siècles  dans  le  domaine  de  la  logique, 
sans  passer  dans  celui  des  faits.  L'Église  pouvait 
laisser  la  terre  tourner  comme  elle  voulait  autour 
du  soleil,  sans  avoir  rien  à  en  craindre  ni  pour  la 
Bible,  ni  pour  le  confessional.  La  logique,  toute- 
puissante  dans  l'ordre  de  la  raison  pure,  est  pa- 
resseuse dans  Tordre  de  la  raison  pratique  : 
Thomme  ne  sait  jamais  au  juste  tout  ce  qu'il 
croit  :  il  n'en  prend  conscience  que  par  l'oppres- 
sion. Mais  dès  l'instant  que  l'Église  jetait  le  gant  à 
la  pensée  scientifique  et  prétendait  l'étouffer  sous 
le  poids  de  ses  affirmations  non  justifiées,  l'issue 
de  la  lutte  imposée  était  peu  douteuse,  et  le  mys- 
tère du  dogme,  traîné  au  jour,  ne  pouvait  long- 
temps supporter  la  lumière  crue  de  l'ennemi.  Tôt 
ou  tard  devaient  être  emportés,  non  seulement 
toute  la  cosmogonie  biblique,  à  laquelle  l'Église 
gratuitement  attachait  tant  de  prix,  mais  les 
dogmes  essentiels  du  Christianisme  même,  l'incar- 
nation, la  résurrection,  le  mystère  de  la  messe, 
bref,  toute  «  la  folie  de  la  croix  ».  En  France,  la 
victoire  de  l'Église  catholique  sur  le  protestan- 
tisme hâta  la  chute  du  Christianisme,  en  ne  lais- 
sant en  présence  que  les  partis  extrêmes  et  sup- 
primant la  transition  que  l'inconséquence  heureuse 
des  réformateurs  avait  ménagée  entre  la  tradition 
chrétienne  etla  conception  moderne  ;  et  Louis  XIV, 
en  révoquant  l'édit  de  Nantes,  révoqua  le  Chris- 
tianisme même. 
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Tandis  que  le  Catholicisme  entrait  en  lutte  avec 
la  science,  il  entrait  aussi,  chose  plus  dangereuse, 
en  lutte  avec  la  conscience.  Comme  il  avait  pris 
peur  de  la  vérité,  il  prit  peur  de  la  justice.  Après 
avoir  en  somme,  pendant  des  siècles,  relevé 
l'idéal  de  l'Occident,  protégé  les  faibles  et  les 
souffrants,  établi  un  peu  de  paix,  d'ordre  et  même 
de  justice  dans  la  férocité  du  moyen  âge,  inspiré 
aux  individus  des  merveilles  de  dévouement  et  de 
charité,  de  tous  les  préceptes  descendus  de  la 
montagne  il  ne  se  souvint  plus  que  d'un  seul  : 
«  Rendez  à  César  ce  qui  appartient  à  César  »  ;  mais 
il  laissait  à  César  de  définir  le  droit  de  César,  et, 
au  lieu  de  fortifier  la  justice,  se  crut  appelé  à 
justifier  la  force.  Et  quand  les  rêves  d'égalité  et 
de  fraternité  humaine,  portés  à  l'Occident  par  le 
Christianisme  primitif,  voulurent  refaire  la  réalité, 
ils  trouvèrent  devant  eux  l'Église  qui  se  dressait 
Tanathème  aux  lèvres.  Il  arriva  ainsi  que  l'Église, 
découronnée  dans  l'ordre  de  science,  se  trouva  dé- 
couronnée dans  l'ordre  de  conscience  :  car  n'ayant 
point  su  prendre  la  direction  des  hommes  dans  la 
voie  du  bien  penser,  elle  n'avait  non  plus  su  la 
garder  dans  la  voie  du  bien  faire. 


III 


Tant  que  dura  le  feu  de  la  lutte,  la  science  — 
libre-pensée,  philosophie,  libre-examen,  ou  de 
quelque  nom  qu'on  l'appelle,  —  se  crut  appelée, 
une  fois  victorieuse,  à  remplacer  sa  rivale.  Avant 
même  la  victoire  complète  la  désillusion  est  déjà 
venue. 

La  science  arme  l'homme,  mais  ne  le  dirige  pas  : 
elle  éclaire  pour  lui  le  monde  jusqu'aux  derniers 
confins  des  étoiles,  elle  laisse  la  nuit  dans  son 
cœur;  elle  est  invincible,  et  indifférente,  neutre, 
immorale. 

Laissons  la  science  pratique,  qui  clairement 
n'est  qu'un  instrument,  et,  comme  tout  instrument, 
neutre  entre  le  bien  et  le  mal,  selon  la  main  qui 
le  manie.  Elle  travaille  pour  le  démon  comme  pour 
Dieu,  découvre  la  mélinite  comme  la  vaccine,  arme 
la  guerre  comme  la  paix,  fait  périr  et  fait  vivre, 
change  la  quantité  de  bien  et  de  mal,  non  leur 
proportion.  Maisl'autre  science,  la  vraie,  la  grande. 
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celle  qui  ne  travaille  point  pour  une  récompense, 
mais  est  sa  fin  à  elle-même,  celle  qui  élargit  Tâme 
à  la  taille  de  Dieu,  qui  l'ennoblit  de  toute  la  beauté 
de  l'univers,  la  pacifie  du  silence  des  infinis,  que 
dira-t-elle  à  l'homme  qui  vient  lui  demander  son 
mot  d'ordre  pour  la  vie?  Elle  a  cru  qu'elle  était  la 
reine  du  monde,  et  quand  le  Chrétien  déchristianisé 
vient  à  elle  et  lui  dit  :  Tu  as  soufflé  sur  mon  Christ 
et  l'as  réduit  en  poussière;  tu  m'as  fermé  les  ave- 
nues du  ciel,  tu  as  fait  pour  moi  de  la  vie  une 
chose  sans  objet  et  sans  issue  :  eh  bien,  remplace 
ce  que  tu  m'as  pris;  dis-moi  ce  que  je  ferai  de  ma 
vie  :  je  t'obéirai  aveuglément,  ordonne!  »  elle  se 
trouble,  balbutie,  et  reconnaît  avec  confusion  et 
terreur  que  la  seule  chose  qu'elle  ait  à  lui  dire,  que 
sa  grande  découverte,  son  dernier  mot  sur  la  des- 
tinée humaine,  c'est  la  parole  même  qui  planait 
sur  la  religion  qu'elle  a  condamnée  :  «  Ce  monde 
ne  vaut  pas  la  peine  ».  Commander  à  l'humanité! 
elle  ne  sait,  elle  ne  peut,  elle  n'ose;  elle  mentirait. 
Quels  ordres  pourrait-elle  bien  lui  donner?  Au  nom 
de  quelle  puissance?  De  quelle  nécessité  incoercible  ? 
Son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  Son  royaume, 
c'est  celui  des  extases  où  s'entr'ouvre  l'infini  des 
espaces  et  des  siècles,  où  passe  le  déroulement 
éternel  des  formes  de  vie  éphémères  ;  c'est  l'éblouis- 
sement  de  la  grande  nature,  qu'elle  adore  en  pas- 
sant, avant  de  tomber  dans  le  néant  éterael.  Et 
quand  l'humanité  se  jette  aux  pieds  du  savant  et 
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lui  crie  :  «  C'est  toi  l'oracle  de  Dieu,  le  prêtre  des 
temps  nouveaux!  Parle,  que  ferai-je?  »  Il  ne  sait 
que  jeter  des  flots  d'amertume  et  de  renoncement 
à  une  humanité  qui  pourtant  ne  voudrait  pas 
mourir;  ou  bien  il  répond  par  l'ironie  et  le  mépris 
des  conseils  de  volupté  au  cri  de  sainte  détresse 
des  simples  qui  valent  mieux  que  lui;  ou  sentant 
l'impuissance  et  la  fragilité  de  toute  sa  science 
inassistée,  il  se  frappe  le  cœur  en  silence. 

Et  dans  cette  toute-puissance  et  cette  impuis- 
sance de  la  science,  tout  le  monde  moral  se  décom- 
pose autour  d'elle.  Tous  les  principes  dont  vit 
l'homme  et  la  société  sont  mis  en  demeure  de  jus- 
tifier de  leur  validité  par  raison  démonstrative,  et 
comme  ils  ne  reposent  pas  sur  la  raison  démons- 
trative, ils  sont  condamnés  et  sombrent.  Devant 
la  science,  maniée  par  des  inconscients,  tout  ce 
qui  est  expliqué  est  justifié,  et  l'homme,  sorti  de 
la  brute,  est  amnistié  quand  il  y  retourne.  De  là, 
la  notion  de  loi  oblitérée;  entre  les  hommes,  les 
classes,  les  peuples,  l'appétit  proclamé  la  mesure 
du  droit  ;  partout  l'épanouissement  du  moi,  bestial 
ou  béat;  la  littérature  vouée  aux  formes  diverses 
du  rut;  et  l'extrême  raffinement  de  l'intelligence 
ramenant  par  toutes  les  voies  au  débridement  de 
la  bête  humaine. 
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Pourtant  ce  débridement,  chacun  lèsent,  ne  peut 
durer.  L'âme  moderne  est  meilleure  que  ses  doc- 
trines et,  sous  Técume  de  la  surface,  la  source 
d'idéal  coule  aussi  profonde  que  jamais.  Elle  sait 
bien  que  ce  ne  peut  être  là  le  dernier  mot  de 
l'émancipation  de  la  pensée  et  qu'il  y  a  là  un  so- 
phisme qui  la  déshonore  et  la  tue.  La  poussée  qui 
porte  au  mysticisme  une  partie  de  la  jeunesse 
n'est  qu'une  première  réaction  de  la  conscience, 
qui  cherche  une  issue  vers  l'air  pur  ;  réaction  stérile, 
car  le  mysticisme  est  la  mort  de  l'âme,  mais  qui 
annonce  les  révoltes  fécondes.  Revenir  en  arrière,  se 
courber  de  nouveau  sous  le  joug  qu'elle  a  brisé, 
l'âme  moderne  le  voudrait  qu'elle  ne  pourrait.  Elle 
sait  qu'elle  ne  peut  renier  la  science;  et  elle  sait 
aussi  qu'elle  ne  peut  être  sauvée  que  par  une  affir- 
mation de  la  conscience  que  la  science  ne  peut 
dicter  et  qui  doit  s'imposer  à  la  science. 

Or,  les  vérités  qui  nous  sauveraient  ne  sont  pas  à 
découvrir.  Elles  courent  les  rues,  mais  anémiées  et 
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exsangues.  Pour  redevenir  des  réalités  vivantes  et 
triomphantes,  elles  n'auraient  qu'à  nous  être  ren- 
dues par  une  voix  qui  parle  avec  autorité.  Celle  qui 
vint  il  y  a  dix- huit  cent  ans  se  tait,  parce  qu'une  partie 
de  ses  paroles  sont  abrogées  :  paroles  dites  pour 
aider  un  monde  à  mourir  et  non  pour  l'aider  à 
vivre,  et  faibles  sur  un  monde  affamé  de  justice,  de 
vie,  de  lumière.  Et  voici  que  l'humanité,  à  son  insu, 
remonte  vers  la  source  plus  haute,  vers  ceux  qui 
furent  les  maîtres  mal  compris  du  Christianisme, 
et  «  dont  nous  sommes  les  disciples,  nous  tous  qui 
cherchons  un  Dieu  sans  prêtre,  une  révélation  sans 
prophètes,  un  pacte  écrit  dans  les  cœurs*  ». 

En  remontant  vers  eux,  elle  ne  recule  pas  de 
vingt-six  siècles  en  arrière  :  c'étaient  eux  qui  étaient 
de  vingt-six  siècles  en  avant  :  elle  était  trop  jeune 
pour  les  lire  etils  pouvaient  l'attendre  sans  crainte, 
sûrs  de  l'éternité  de  leur  parole  et  que  l'humanité, 
dans  sa  marche  vers  l'avenir,  serait  bien  forcée  de 
repasser  par  la  montagne  et  de  remonter  de  Gol- 
gotha  en  Sion. 

1.  Ernest  Renan.  Voir  plus  loin,  p.  117. 
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Le  Prophétisme  ne  viendra  ni  fonder  une  religion 
nouvelle,  ni  convertir  le  monde  au  judaïsme. 
Comment  élèverait-il  de  nouveaux  autels,  de  nou- 
veaux rites,  de  nouveaux  mythes,  lui  qui  voulait 
apprendre  aux  hommes  à  se  passer  des  autels, 
des  rites,  des  mythes?  Quant  au  judaïsme,  s'il  a 
son  droit  et  ses  raisons  de  durer,  comme  déposi- 
taire et  gardien  de  la  Bible ^,  c'est  une  religion 
positive,  fermée  par  le  rite,  et  qui  ne  peut  ni 
durer  si  elle  renonce  au  rite,  ni  se  propager  si  elle  le 
conserve. 

Le  rôle  et  la  mission  du  prophétisme,  ce  n'est 
donc  pas  d'ajouter  au  nombre  des  religions  et  des 
sacerdoces  :  c'est  de  vivifier  les  deux  religions  de 
fait  qui  aujourd'hui  se  disputent  la  France  et  de- 
main se  la  partageront  en  paix,  celle  de  la  science 
et  celle  du  Christ.  Car  il  importe  peu  à  l'avenir 
qu'il  y  ait  unité  de  formes  et  de  crédos.  Cette 
unité  n'est  que  le  rêve  des  poursuivants  imbéciles 

1.  Pascal,  Pensées,  XV,  15. 
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de  la  conformité  extérieure,  les  Torquemada  ou  les 
Pobiédonosef.  Mais  pour  la  paix  et  l'œuvre  du 
monde  il  faut,  sous  l'opposition  libre  et  pittoresque 
des  formes,  une  communion  d'esprit,  telle  que  les 
églises  ne  soient  plus  séparées  par  Tanathème, 
mais  marchent,  sous  des  drapeaux  émules,  à  la 
défaite  de  la  misère,  du  vice,  et  de  la  tristesse. 

Or,  des  forces  léguées  par  le  passé,  le  Pro- 
phétisme  est  la  seule  qui  puisse  parler  à  l'une 
età  l'autre  religion,  enfaire  deux  sectes  d'une  même 
religion  de  progrès.  Seul  il  peut  rendre  à  l'Église 
le  souffle  d'avenir,  en  lui  rendant  le  sens  des  for- 
mules d'où  elle  est  sortie  :  et  seul  il  peut  donner  à 
la  science  la  puissance  d'expression  morale  qui 
lui  manque.  Et  la  raison  en  est  que  la  lettre  des 
prophètes  est  dans  l'Église  et  leur  esprit  est  dans 
la  science. 
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Leur  esprit  est  dans  Tâme  moderne.  Il  importe 
peu  qu'ils  aient  parlé  au  nom  d'un  dieu,  Jéhovah, 
et  que  l'âge  moderne  parle  au  nom  de  la  pensée 
humaine  :  car  leur  Jéhovah  n'était  que  l'apothéose 
de  l'âme  humaine,  leur  propre  conscience  projetée 
au  ciel.  Ils  ont  aimé  tout  ce  que  nous  aimons 
et  rien  de  leur  idéal  n'a  coûté  ni  à  la  raison  ni  à 
la  conscience.  Ils  ont  installé  dans  le  ciel  un  dieu 
qui  ne  veut  ni  autels,  ni  holocaustes,  ni  canti- 
ques, «  mais  que  le  droit  jaillisse  comme  de  l'eau 
et  la  justice  comme  une  intarissable  rivière  ».  Ils 
ont  fait  du  droit  une  force,  de  l'idée  un  fait  devant 
lequel  tout  fait  se  trouble  ;  à  force  de  croire  à  la 
justice,  ils  l'ont  mise  en  marche  dans  l'histoire.  Ils 
ont  eu  un  cri  de  pitié  pour  tous  les  malheureux, 
de  vengeance  pour  tous  les  oppresseurs,  de  paix 
et  d'alliance  pour  tous  les  peuples.  Ils  n'ont  point 
dit  à  l'homme  :  Ce  monde  ne  vaut.  Ils  lui  ont  dit: 
Le  monde  est  bon;  et  toi  aussi,  sois  bon,  soisjuste, 
sois  pur.  Ils  ont  dit  au  riche  :  tu  ne  retiendras  pas 
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le  salaire  de  l'ouvrier  ;  au  juge  :  tu  frapperas  sans 
humilier  ;  au  sage  :  tu  es  responsable  pour  l'âme 
du  peuple  ;  et  ils  en  ont  instruit  plus  d'un  à  vivre  et 
mourir  pour  le  droit  sans  espérance  des  Champs- 
Élysées.  Ils  ont  appris  aux  peuples  que  sans  idéal 
<(  l'avenir  pend  devant  eux  comme  un  haillon  »  ;  que 
l  idéal  seul  fait  vivre,  et  que  l'idéal,  ce  n'est  point 
la  gloire  du  conquérant,  ni  la  richesse,  ni  la  puis- 
sance, mais  de  dresser,  comme  une  lumière  au  mi- 
lieu des  nations,  l'exemple  de  lois  meilleures  et 
dune  âme  plus  haute.  Enfin  ils  ont  jeté  sur  l'avenir, 
par-dessus  les  orages  du  présent,  l'arc  de  paix 
d'une  immense  espérance  :  une  vision  radieuse 
d'une  humanité  meilleure,  plus  affranchie  du  mal 
et  de  la  mort,  qui  ne  connaîtra  plus  ni  guerre, 
ni  juges  iniques  ;  où  la  science  divine  emplira 
la  terre  comme  les  eaux  couvrent  le  fond  de  l'O- 
céan et  où  les  mères  n'enfanteront  plus  pour  une 
mort  soudaine.  —  Rêves  de  voyants,  aujourd'hui 
rêves  de  savants. 

L'esprit  du  Prophétisme  est  dans  la  science, 
mais  s'ignorant  et  sans  voix  ;  c'est  pourquoi,  dans 
l'interrègne  du  Verbe,  l'anarchie  règne  :  car  l'es- 
prit n'est  et  n'opère  que  par  la  magie  de  la  parole 
qui  l'exprime  :  au  commencement  est  toujours 
le  Verbe.  Or  la  parole  de  ces  vieux  prophètes, 
comme  elle  est  la  plus  antique,  est  aussi  la  plus 
jeune,  et  l'âge  nouveau,  ni  dans  ses  philosophes, 
ni  dans  ses  moralistes^  ni  dans  ses  poètes,  ni  même 
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dans  ses  manuels  de  morale  municipale,  n'a  en- 
core trouvé  de  paroles  qui  ait  une  puissance 
magique  comme  celles-là;  car  elles  ont  concentré 
en  elles  toutes  les  tyrannies  de  la  conscience  et 
de  ridéal. 


b 
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Et  le  jour  où  l'Église  catholique,  —  par  un  coup 
d'audace  qui  lui  est  permis,  sans  se  renier,  puis- 
qu'elle ne  ferait  que  remonter  à  sa  source,  —  du 
haut  de  la  chaire  mettra  dans  la  bouche  du  Christ 
la  parole  des  prophètes,  elle  fera  un  nouveau  bail 
avec  la  vie  et  pourra  reprendre,  haut  la  main,  la 
direction  des  sociétés  humaines.  Bien  que  la  vie 
semble  se  retirer  d'elle,  elle  est  encore  la  seule 
force  organisée  d'Occident,  le  cœur  dont  les  batte- 
ments se  feraient  sentir  jusqu'au  bout  du  monde 
si  un  sangrajeuni  venait  à.  y  battre.  Ce  centre  unique 
d'où  partait  la  parole  obéie,  aujourd'hui  encore, 
dans  une  société  désabusée  et  hostile,  dès  qu'un 
mot  de  bonne  volonté  en  descend,  un  frémisse- 
ment de  filiale  attente  court  à  travers  toute  l'Eu- 
rope, catholique,  protestante,  infidèle.  Depuis  qu'il 
n'y  a  plus  de  Pape-Roi,  la  papauté  dépouillée, 
devenue  d'une  façon  plus  frappante  le  centre  idéal 
et  immatériel,  la  Rome  intangible  du  grand  em- 
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pire  catholique,  —  la  seule  Rome  intangible,  puis- 
qu'elle est  la  Rome  impalpable,  —  semble  sentir 
que  dans  Tacharnement  des  nations  et  des  classes 
Thumanité  attend  un  arbitre.  Déjà  elle  s'essaie 
timidement  à  lever  la  voix  dans  le  conflit  des 
classes;  mais  la  fatalité  de  ses  traditions,  plus 
forte  que  son  instinct,  l'enferme  dans  un  cercle 
de  formules  impuissantes  et  qui  ne  pénètrent  pas. 
La  révolution  nécessaire,  qui,  sans  changer  un 
dogme,  un  rite,  un  geste  de  prêtre,  changerait 
l'esprit  du  Christianisme,  rendrait  à  l'Europe  un 
centre,  un  arbitre,  un  guide,  referait  de  l'Église, 
devenue  l'obstacle,  une  force  de  vie,  peut-être 
faudra-t-il  un  schisme  désastreux  pour  l'accom- 
plir, peut-être  suffira-t-il  du  génie  d'un  moine 
Hildebrand. 

Le  Christianisme  a  reçu  les  formules  des  Pro- 
phètes, mais  les  a  volatilisées  en  métaphores  : 
saura-t-il  en  rapprendre  le  sens  ?  Tu  étais  venu 
accomplir  les  Prophètes:  accomplis-les! 


Si  l'Église  manque  à  sa  fortune;  si,  au  nom  d'une 
immutabilité  qui  n'est  qu'une  fiction  de  dogme  que 
toute  son  histoire  dément  dès  la  première  heure, 
elle  oppose  aux  sommations  de  l'avenir  un  Nonpos  - 
sumus,  l'œuvre  nécessaire  se  fera  autrement  et  plus 
péniblement:  le  profit  que  l'esprit  de  l'avenir  pour- 
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rait  tirer  de  cet  admirable  instrument  d'unité  et  de 
propagande  sera  perdu  pour  l'œuvre,  et  la  secte 
scientifique  aura  seule  à  prendre  la  charge  du 
monde. 


Noël,  1891. 


LES 

PROPHÈTES  D'ISRAËL 


La  Bible  est  en  France  un  livre  plus  cé- 
lèbre que  connu,  et  la  critique  biblique  y  est  une 
chose  nouvelle,  bien  que  pourtant  la  France  ait 
été  son  premier  berceau.  Sans  remonter  jusqu'à 
Richard  Simon%  l'ingénieux  oratorien  qui  entre- 
vit le  problème  et  la  méthode,  mais  dont  la  ten- 
tative, étouffée  par  l'orthodoxie  trop  prévoyante 
de  Bossuet,  resta  stérile  pour  l'avenir,  c'est  à 
un  Français  qu'est  due  la  découverte  initiale 
d'où  est  sortie  l'exégèse  moderne.  En  1753,  le 
médecin  Jean  Astruc,  professeur  au  Collège  de 

1.  Histoire  critique  du  Vieux  Testament,  1678. 
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France,  remarquant  dans  la  Genèse  l'emploi 
alternatif  de  deux  noms  différents  pour  Dieu, 
Jéhovah  et  Elohim,  tira  de  là  la  conclusion 
que  notre  livre  de  la  Genèse  était  né  de  la  fusion 
de  deux  Genèses  antérieures  et  indépendantes  \ 
Il  substituait  ainsi  Fexégèse  historique,  qui 
nous  apprend  comment  les  textes  se  sont  for- 
més et  nous  permet  par  là  d'entrevoir  de  plus 
près  comment  se  sont  formées  les  idées  elles- 
mêmes,  à  l'exégèse  théologique  et  édifiante, 
qui  n'est  qu'une  forme  de  la  prédication  et  ne 
suffisait  plus  qu'à  une  foi  sans  curiosité  et  sans 
inquiétude  intellectuelle. 

Astruc  était  un  croyant  avec  une  intelligence 
de  savant.  Il  y  a  loin  d'Astruc  à  Voltaire  et 
des  Conjectures  sur  la  Geiièse  à  la  Bible  enfin 
expliquée  ;  et  pourtant,  par  certains  côtés,  ce 
pauvre  pamphlet  mérite  une  place  d'honneur 
dans  l'histoire  de  la  critique  moderne.  Son  bon 
sens  profond  ne  pouvait  jamais  tout  à  fait  aban- 

1.  Conjectures  sur  les  Mémoires  originaux  dont  il  paraît 
que  Moïse  s'est  servi  pour  composer  le  livre  de  la  Genèse, 
1753. 
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donner  Voltaire,  et  au  travers  des  niaiseries 
triomphantes  qu'il  entassait  pour  en  écraser  la 
Bible  et  avec  elle  le  christianisme,  il  mettait 
la  main,  sans  se  douter  de  la  découverte,  sur  la 
clef  de  l'exégèse  historique.  Que  ce  soit  à  lui 
qu'en  revienne  l'honneur,  ou  à  son  maître  Bo- 
lingbroke,  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  comme 
Ta  fait  remarquer  M.  Renan,  que  Voltaire,  un 
siècle  avant  Reuss  et  l'école  allemande,  avait 
reconnu  la  date  exacte  du  premier  code  reli- 
gieux d'Israël.  Il  n'est  pas  jusqu'à  une  des  hy- 
pothèses les  plus  hardies,  sinon  les  plus  sûres, 
de  l'école  moderne,  celle  qui  attribue  une  partie 
du  Pentateiique  au  prophète  Jérémie,  qui  ne  se 
retrouve  déjà  en  toutes  lettres  dans  l'Examen 
de  Bolingbroke.  Un  siècle  de  dissertations  alle- 
mandes et  de  discussions  à  n'en  pas  finir  sur 
la  Grundschrift  et  les  Fragments  ont  abouti  à  la 
formule  qu'avait  jetée  en  passant  le  formidable 
bouffon,  et  Gavroche  s'était  trouvé  d'un  siècle 
en  avance  sur  toutes  les  universités  d'Alle- 
magne. La  science  ne  lui  en  a  pas  su  gré,  et 
M.  Reuss,  dans  son  résumé  de  l'histoire  de 
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l'exég-èse,  ne  prononce  même  pas  son  nom.  Ce 
n'est  que  justice.  Son  génie  inintelligent  avait 
aperçu  la  vérité  sans  la  comprendre  :  il  l'avait 
d'ailleurs  enveloppée  de  tant  d'impureté  que 
nul  n'aurait  eu  la  pensée  ni  le  cœur  d'aller  la 
ramasser  où  il  l'avait  mise,  et  la  science  se 
refit  sans  lui  et  contre  lui. 

La  critique  biblique,  telle  qu'elle  s'est  cons- 
tituée après  un  travail  pénible  de  près  d'un 
siècle,  est  à  peu  près  exclusivement  l'œuvre  de 
l'Allemagne.  Elle  y  est  sortie  du  travail  libre  des 
théologiens,  surtout  des  théologiens  protes- 
tants :  car  il  n'y  a  guère  que  des  théologiens 
protestants  qui  puissent  se  permettre  l'incon- 
séquence heureuse  qui  concilie  la  croyance  au 
développement  historique  de  la  foi  avec  une  foi 
lointaine  en  l'autorité  de  la  révélation.  Cette 
origine  purement  allemande,  théologique  et 
protestante,  a  marqué  la  critique  biblique  de 
sa  triple  empreinte  et  est  peut-être  une  des 
causes  principales  de  la  lenteur  de  ses  progrès. 
Elle  a  généralement  manqué  de  souplesse  et  de 
mesure  ;  elle  a  voulu  tout  savoir,  tout  expli- 
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quer,  tout  préciser  ;  elle  a  prétendu  arriver  aux 
éléments  primitifs  de  formations  dix  fois  mo- 
difiées et  dont  nous  n'avons  que  les  résidus  ; 
elle  a  reporté  dans  la  synthèse,  qui  doit  sacri- 
fier les  faits  indifférents  et  sans  force  histo- 
rique, les  scrupules  de  l'analyse,  qui  n'a  le  droit 
de  rien  ignorer  et  de  rien  négliger.  De  là  des 
constructions  compliquées  et  obscures,  qui  ont 
des  recoins  étranges  pour  abriter  tous  les  détails 
et  peu  de  jour  et  de  dégagements  pour  le  mou- 
vement des  faits  et  les  courants  de  l'histoire. 
Ajoutons  que,  par  scrupule  théologique  et  pro- 
testant, elle  s'est  embarrassée  de  maint  souci 
qu'une  science  laïque  aurait  ignoré,  et  s'est  sou- 
vent traînée  dans  l'ornière  du  rationalisme,  ce 
compromis  médiocre  entre  la  pensée  libre 
et  la  croyance  à  l'inspiration  verbale. 

Mais  en  retour,  et  en  dépit  ou  plutôt  à  raison 
même  de  ces  lenteurs,  les  savants  allemands 
ont  porté  dans  leur  tâche  une  patience,  un  scru- 
pule, un  respect  religieux  dignes  d'admiration. 
Pas  un  mot  du  Livre  qui  n'ait  été  retourné  sur 
toutes  les  faces,  pas  une  voie  qui  n'ait  été  tentée, 
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et  ceux  qui  viennent  après  eux  trouvent  le  ter- 
rain déblayé,  tous  les  matériaux  amassés,  et  le 
problème  des   origines   bibliques  plus  près 
d'une  solution  durable  que  le  problème  des 
poèmes   homériques.    Deux   hommes,  dans 
les  quarante   dernières   années,    ont  donné 
à   la  science  sa  forme   définitive,  Edouard 
Reuss*  et  Graf%  son  élève.  Bien  que  ces  deux 
savants  appartiennent  l'un  et  l'autre  à  la  tradi- 
tion allemande,  il  y  a  quelque  plaisir  à  rappe- 
ler qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  d'origine  alsa- 
cienne et  que  Reuss,  qui  était  à  l'heure  de  sa 
mort,  arrivée  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  le 
doyen  et  le  maître  des  études  bibliques,  est  né 
à  Strasbourg  et  y  a  professé  cinquante  ans  du- 
rant. Élevé  à  l'école  de  l'Allemagne  et  ayant 
écrit  presque  tous  ses  ouvrages  en  allemand, 
M.  Reuss  s'est  rappelé,  après  les  désastres  de 

1.  La  Bible,  traduction  Jiouvelle  avec  introduction  et 
commentaires,  13  vol.  iii-8°.  Paris,  Sandoz  et  Fischbacher, 
1874-1878. 

2.  Lie  Geschichtîichen  Bûcher  des  Altcn  Testaments.  Leip- 
zig, 1865. 
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la  France,  qu'il  était  né  Français;  et  quand  il  a 
voulu  résumer  le  travail  de  toute  sa  vie  et 
de  trois  générations  de  savants,  c'est  notre 
langue  qu'il  a  prise  pour  écrire  son  admirable 
traduction  de  la  Bible,  legs  touchant  de  l'Al- 
sace à  la  France,  et  doublement  précieux, 
comme  symbole  de  reconnaissance  pour  le 
passé  et  comme  instrument  de  régénération 
scientifique  pour  l'avenir. 

Telle  qu'elle  est  sortie  des  mains  de  M.  Reuss 
et  de  son  école,  il  ne  manquait  plus  à  la  criti- 
que biblique  que  de  se  dégager  des  dernières 
raideurs  du  hiératisme  théologique  et  univer- 
sitaire. Aussi  est-il  heureux  pour  elle,  autant 
que  pour  la  France,  que  la  France,  après  un 
siècle  d'oubli,  lui  revienne.  La  science,  entre- 
vue par  Voltaire,  et  tuée  par  lui,  nous  a  été  ra- 
menée par  l'homme  qui  a  le  plus  ressemblé  à 
Voltaire  et  qui  en  diffère  le  plus  ^: 

\J Histoire  diipeiiple  cVlsraël de  M.  Renan,  en 
marquant  dans  l'évolution  scientifique  de  la 

1.  E.  Renan,  Histoire  du  peuple  tUlsraël,  3  vol.  in-8'', 
Paris,  Galmann  Lévy,  1887-1890. 
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France,  marquera  aussi  dans  son  évolution  re- 
ligieuse ;  car  cette  œuvre  de  science  se  trouve 
être,  par  la  force  des  choses  et  des  circons- 
tances, une  œuvre  d'action  philosophique.  Ici, 
comme  dans  les  Origines  du  christianisme^  et 
plus  encore  peut-être,  Tœuvre  de  M.  Renan,  en 
dépit  de  la  critique  banale  et  superficielle,  qui 
affecte  de  n'y  voir  que  l'ironie  d'un  grand  désa- 
busé, est  la  grande  œuvre  constructive  du  siècle. 
Par  sa  large  intelligence,  ouverte  à  toutes  les 
formes  de  la  pensée  et  de  la  sympathie  humaine, 
comme  par  ses  origines  et  son  éducation  pre- 
mière, M.  Renan  était  prédestiné  à  faire  com- 
prendre à  la  France  et  à  la  partie  voltairienne 
de  l'Europe  ce  qu'il  y  a  de  durablement  divin 
dans  les  dieux  de  l'humanité.  Il  faut  un  peu 
de  scepticisme  pour  bien  comprendre  les  reli- 
gions, mais  il  y  faut  aussi  et  autant  l'imagi- 
nation d'un  croyant.  Pour  la  première  fois,  la 
critique  religieuse  était  abordée  dans  un  esprit 
de  liberté  sympathique,  dans  un  esprit  d'intel- 
ligence et  d'amour.  Ce  qui  a  fait  l'impuissance 
scientifique  de  Voltaire  et  de  tous  les  Français 
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qu'il  a  formés,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  eu  le 
bonheur  d'avoir  dans  leur  enfance  de  ces  heures 
de  foi  naïve,  de  ces  souvenirs  qui,  dans  le  pro- 
grès de  la  vie  et  le  tumulte  de  la  raison  raison- 
nante, se  raniment  soudain  et  éclairent  d'une 
lumière  surnaturelle  les  voies  obscures  de  l'âme 
ancienne,  où  la  science,  à  tâtons,  chemine  en 
étrangère.  Malheur  au  savant  qui  aborde  les 
choses  de  Dieu  sans  avoir  au  fond  de  sa  cons- 
cience, dans  l'arrière-couche  indestructible  de 
son  être,  là  où  dort  l'âme  des  ancêtres,  un  sanc- 
tuaire inconnu  d'où  s'élève  par  instants  un  par- 
fum d'encens,  une  ligne  de  psaume,  un  cri  dou- 
loureux ou  triomphal  qu'enfant  il  a  jeté  vers 
le  ciel,  à  la  suite  de  ses  pères,  et  qui  le  remet 
en  communion  soudaine  avec  les  prophètes 
d'autrefois  ! 


1 


Un  des  maîtres  de  la  philosophie  moderne 
nous  disait  naguère  que  les  admirables  traduc- 
tions dont  M.  Renan  a  semé  son  livre  lui  avaient 
donné  pour  la  première  fois  l'impression  du 
génie  biblique.  On  peut  dire  de  même  de  tout 
l'ouvrage  que  c'est  le  premier  qui  fasse  saisir  le 
développement  du  génie  d'Israël.  Je  n'ai  point 
l'intention  de  résumer  le  livre  de  M.  Renan  : 
on  ne  résume  point  Hérodote.  Je  voudrais  seu- 
lement, si  je  puis,  mettre  en  lumière  l'origi- 
nalité maîtresse  de  l'œuvre,  la  pensée  qui  la 
traverse  d'un  bout  à  l'autre  et  qui  en  fait  la 
nouveauté  et  la  puissance  d'attraction. 

La  nouveauté,  c'est  d'avoir  fait  du  prophé- 
lisme  le  centre  d'intérêt  de  l'histoire  d'Israël  : 
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la  puissance  d'attraction,  c'est  la  parenté  inat- 
tendue qui  éclate  entre  le  cœur  des  prophètes 
et  le  cœur  du  xx''  siècle.  Si  cette  œuvre,  toute 
de  science,  et  qui  ne  recule  point,  à  l'occasion, 
devant  les  discussions  de  l'exégèse  la  plus 
aride,  a  fasciné  et  frappé  jusqu'à  des  critiques 
de  boulevard  et  leur  a  vaguement  fait  sentir 
un  instant  qu'il  y  avait  là  des  choses  vitales  et 
qui  touchent  au  salut,  cela  ne  lient  ni  à  l'inté- 
rêt historique  du  sujet,  ni  même  au  génie  de 
l'écrivain  :  mais  au  coup  de  baguette  divinatoire 
par  lequel  l'historien  magicien  a  fait  du  vieux 
texte  lapidaire  jaillir  à  Ilots  toute  l'âme  mo- 
derne. 

Le  grand  changement  de  perspective  que  la 
critique  nouvelle  introduit  dans  VHistoire 
sainte^  c'est  qu'elle  met  au  centre  de  cette  his- 
toire, non  plus  Moïse  sur  le  Sinaï,  mais  le 
chœur  des  prophètes,  c'est-à-dire  des  hommes 
qui  ont  parlé  à  Israël  durant  les  deux  derniers 
siècles  de  la  royauté  juive  et  durant  la  capti- 
vité de  Babylone,  soit  de  l'an  800  à  l'an  536 
avant  le  Christ.  Les  prophètes,  qui,  selon  la 
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conception  traditionnelle,  viennent,  aux  heures 
de  défaillance,  rappeler  à  Israël  les  vérités  ou- 
bliées, sont  en  réalité  les  créateurs  de  ces  vé- 
rités, et  le  prophétisme,  au  lieu  d'être  la  fleur 
du  judaïsme,  en  est  la  racine  même. 

Le  prophétisme  n'est  pas  un  phénomène  par- 
ticulier à  Israël  :  tous  les  peuples  anciens  ont 
eu  des  prophètes,  c'est-à-dire  des  hommes  qui 
ont  parlé  au  nom  de  Dieu  ou  des  puissances 
surnaturelles.  Le  prophète  est  autre  chose  que 
le  prêtre,  qui  est  un  personnage  sans  grande 
originalité,  ministre  d'un  rituel  établi  dont  la 
puissance  agit  d'elle-même,  sans  que  la  per- 
sonne du  prêtre  y  soit  pour  rien.  Le  prophète 
est  l'homme  possédé  de  Dieu  et  par  qui  la  vo- 
lonté de  Dieu  se  révèle  aux  hommes.  Mais  chez 
les  autres  peuples,  et  en  Israël  même  dans  les 
périodes  anciennes,  le  prophète,  —  voyant,  di- 
vin, sorcier,  hypnotiseur,  —  oscille  entre  le 
charlatan,  le  fol  et  l'inspiré.  Ce  qui  fait  une 
chose  unique  du  prophétisme  juif,  c'est  qu'il 
est  devenu  Farme  toute-puissante,  non  de  char- 
latans et  de  fous,  mais  d'inspirés  en  qui  la  rai- 
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son  et  la  conscience  de  l'humanité  moderne 
ont  trouvé  leur  première  expression  victorieuse 
et  durable.  L'œuvre  de  ces  prophètes  nous  est 
restée  dans  une  centaine  de  pages  de  la  Bible  et 
dans  trois  religions. 

L'instrument  matériel  de  la  victoire  du  pro- 
phétisme  a  été  JcJiovah^  le  Dieu  national  des 
Juifs.  Il  est  possible  que  le  mouvement  prophé- 
tique ait  commencé  avant  la  constitution  défi- 
nitive de  Jéhovah,  mais  c'est  par  lui  qu'il  a 
vaincu,  et,  pour  comprendre  l'évolution  du 
prophétisme,  il  importe  de  suivre  d'abord  la 
formation  du  Dieu.  Nous  devons  l'esquisser  ra- 
pidement, d'abord  d'après  la  Bible,  puis  d'après 
l'histoire. 

D'après  la  Bible,  Jéhovah,  après  s'être  ré- 
vélé aux  patriarches,  a  choisi  définitivement 
pour  son  peuple  la  descendance  de  Jacob  : 
c'est  à  ce  peuple  qu'il  fera  connaître  sa  loi  et 
par  lui  qu'il  la  fera  connaître  au  monde.  Il  le 
délivre  d'Égypte  par  la  main  de  Moïse,  et  sur  le 
Sinaï  lui  révèle  et  lui  propose  sa  loi.  Israël 
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accepte  cette  loi,  entre  en  alliance  avec  Jého- 
vah,  devient  son  peuple.  S'il  observe  le  pacte 
d'alliance  et  suit  la  loi  de  Jéhovali,  Jéhovah  le 
protège  et  le  fait  prospérer  ;  s'il  y  manque,  le 
livre  à  ses  ennemis. 

Israël  conquiert  la  terre  que  Jéhovah  a  pro- 
mise à  ses  ancêtres.  Mais  il  oublie  son  serment, 
se  livre  aux  idolâtries  de  Chanaan,  et  Jéhovah 
l'abandonne  à  ses  oppresseurs.  Son  cri  de  dé- 
tresse et  de  repentir  monte  vers  Jéhovah,  qui 
envoie  des  juges  pour  le  sauver.  La  royauté 
s'établit  sous  les  auspices  de  Jéhovah,  mais  elle 
ne  reste  qu'avec  David  dans  les  voies  du  Sei- 
gneur. L'unité  nationale  se  brise  sous  le  second 
successeur  du  roi  psalmiste.  Le  royaume  de 
Juda,  qui  reste  fidèle  jusqu'au  bout  à  la  race  de 
David,  et  le  royaume  d'Israël,  que  déchirent 
les  révolutions  militaires,  sont  l'un  et  l'autre 
infidèles  à  Jéhovah,  Israël  d'une  infidélité  con- 
tinue, Juda  avec  des  retours.  Les  prophètes  que 
Jéhovah  envoie  à  Israël,  Élie,  Elisée,  Mika, 
Amos,  Osée,  lui  annoncent  en  vain  le  châtiment 
imminent,  jusqu'au  jour  où  l'Assyrie  vient 
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accomplir  sur  Samarie  les  menaces  du  Sei- 
gneur. 

Juda  survit  à  son  frère  un  siècle  et  demi. 
Sous  la  prédication  enflammée  des  prophètes, 
le  retour  de  Juda  à  Jéhovah  s'accentue.  Mais 
ni  la  piété  d'Ezéchias,  ni  celle  de  Josias  ne 
peuvent  expier  les  sacrilèges  de  ceux  qui  ont 
précédé  et  de  ceux  qui  suivent.  Jérusalem  est 
condamnée  à  son  tour,  Juda  s'en  va  en  exil  à 
Babylone.  Mais  l'épreuve  a  épuré  les  proscrits. 
Jébovali  leur  rendra  la  liberté,  la  gloire,  l'em- 
pire moral  de  l'humanité  :  un  rejeton  de  David 
fera  régner  dans  l'univers  la  justice  et  le  nom 
du  dieu  d'Israël.  Déjà  Babylone  succombe,  déjà 
Cyrus  rouvre  la  terre  promise  aux  exilés,  et 
déjà,  sous  Zorobabel,  Esdras  et  Néhémie,  elle 
est  rendue  au  seul  culte  de  Jéhovah  et  à  la 
seule  loi  de  Moïse. 

On  peut  voir  tout  au  long,  dans  ÏHistoire  du 
peup  le  d'Israël  de  M .  Renan ,  commen  t  la  méth ode 
scientifique,  appliquée  à  cette  histoire,  en  a  fait 
éclater  le  cadre,  d'une  simplicité  enfantine  ou 
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divine,  et  retrouve,  par-dessous,  l'infinie  com- 
plexité des  choses  humaines.  A  la  merveille  de 
cette  révélation  uniforme  et  continue,  présente 
de  tout  temps,  et  qui  est  complète  dès  le  pre- 
mier jour,  puisqu'elle  est  descendue  du  ciel, 
elle  substitue  l'histoire,  non  moins  merveilleuse, 
d'une  révélation  progressive  sortie  du  cœur  de 
l'homme,  sortie  des  méditations  ardentes  de 
quelques  voyants,  lentement  couvée,  trans- 
formée, agrandie  à  la  taille  de  l'humanité  ;  et 
Israël,  au  lieu  d'être  l'élu  de  Dieu,  a  fait  Dieu 
même  à  la  sueur  de  son  front. 

Israël,  une  fois  en  possession  d'une  doctrine 
qu'il  a  crue  révélée  d'en  haut,  et  qui,  par 
suite,  se  présentait  à  lui  avec  le  caractère  de 
l'éternité,  a  reporté  sa  conquête  récente  dans 
les  limites  les  plus  lointaines  de  son  passé  et 
refait  son  histoire  à  coups  d'idéal.  De  là  ces 
révélations  successives  de  Jéhovah  aux  an- 
cêtres légendaires  de  la  race,  à  Noé,  Abraham, 
Jacob;  de  là  la  révélation  du  Sinaï  et  la  figure 
colossale  de  Moïse,  transformé  de  chef  d'exode 
en  législateur  ;  de  là  tout  ce  drame  de  l'histoire 
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nationale  qui  devient  l'histoire  d'une  lutte  con- 
tinue de  Dieu  contre  l'homme,  où  Dieu  triomphe 
enfin  pour  sauver. 

Tout  cela  n'est  qu'une  fiction  grandiose.  Les 
textes  historiques,  considérés  en  eux-mêmes  et 
débarrassés  de  la  glose  édifiante  que  la  doc- 
trine, une  fois  triomphante,  y  a  attachée,  afin 
de  montrer  en  action,  dans  la  marche  du  monde, 
l'accomplissement  de  la  parole  divine,  nous 
font  voir,  clair  comme  le  jour,  que  tous  ces  hé- 
ros de  la  préhistoire,  que  ces  patriarches,  pre- 
mier symbole  de  la  sainteté  juive;  que  Moïse, 
le  législateur  suprême,  l'homme  de  Dieu  ;  que 
les  juges  libérateurs,  envoyés  par  la  pitié  divine 
au  secours  d'un  peuple  repentant;  que  David 
même,  le  prototype  du  Messie,  ont  ignoré, 
avec  une  sécurité  sans  pareille,  la  plupart  des 
principes  qui  sont  le  cœur  du  judaïsme  orga- 
nisé. C'est  l'époque  des  Téraphins,  que  Rachel 
emporte  pieusement  avec  elle  de  la  maison  de 
son  père^  ;  c'est  l'époque  où  Gédéon,  envoyé  de 


1.  Genèse,  xxxi,  19. 
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Jéhovah  pour  sauver  son  peuple,,  se  fait  des 
rentes  après  la  victoire,  en  érigeant  un  éphod 
que  l'on  vient  adorer  de  tous  les  coins  d'Israël*  ; 
c'est  l'époque  où  les  tribus,  en  aventures  de  con- 
quête, se  disputent  pour  mieux  vaincre  les  idoles 
les  mieux  cotées  ^.  C'est  l'époque  où  les  anges  se 
promènent  dans  les  rues  et  les  campagnes  ;  où 
Jéhovah  vient  dîner  avec  Abraham,  comme  un 
simple  Jupiter  descendant  chez  Philémon  ^  ;  où 
chaque  pierre  levée  a  sa  théophanie*,  chaque 
vieux  chêne  et  chaque  térébinthe  son  souvenir 
divin,  où  les  deux  mondes  sont  encore  aussi 
mêlés  qu'au  temps  d'Homère  et  où  la  race  des 
Élohim  se  mêle  encore  aux  filles  des  hommes  ^ 
C'est  l'époque  d'idolâtrie  et  d'inconscience  reli- 
gieuse dont  le  Livre  des  Juges  nous  a  laissé  le 
tableau  admirablement  naïf,  époque  d'anarchie 
religieuse  autant  que  politique,  où  il  n'y  avait 

1.  Juges,  VIII,  24  sq. 

2.  Juges,  XVIII. 

3.  Genèse,  xviii,  1  sq.  ;  Juges,  xiii. 

4.  Genèse,  xxviii,  19. 

5.  Genèse,  vi,  1  sq. 
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de  maître  sérieux  ni  dans  le  ciel  ni  sur  la  terre, 
où  il  n'y  avait  de  règle  reconnue  ni  pour  les 
âmes  ni  pour  les  hommes^  et  où  le  mot  est 
doublement  vrai  :  «  En  ce  temps-là  il  n'y  avait 
pas  de  roi,  et  chacun  faisait  ce  qui  était  bon 
à  ses  yeux*.  )) 

Cependant,  déjà  dans  cette  époque  d'idolâtrie 
Jéhovah  était  né  :  l'onomastique  de  l'époque 
des  Juges  prouve  qu'il  était  là^.  C'était  déjà  une 
figure  distincte  :  c'était  un  dieu  national,  ou,  plus 
exactement,  un  dieu  de  tribu,  le  dieu  des  enfaiits 
dlsra'èl\  mais  ce  n'était  encore  qu'une  figure, 
entre  beaucoup  d'autres,  dans  la  foule  des 
Elohim,  aussi  bien  ceux  qu'Israël  tenait  des 
plus  anciennes  traditions  de  la  race  sémitique 
que  ceux  qu'il  avait  depuis  recueillis  et  qu'il 
recueillait  encore,  tous  les  jours,  de  la  main  des 
peuples  où  le  jetait  le  hasard  de  sa  destinée.  On 
a  émis  l'hypothèse  qu'Israël,  venu  du  pays  de 

1.  Juges,  dernière  ligne. 

2.  Josué,  c'est-à-dire  Jeho-shûa  «  Jehovah  est  son 
aide  »  ;  Jotham  «  Jehovah  est  intègre  »,  etc. 
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Chaldée,  avait  emporté  de  là  Jéhovah  dans  le 
bagage  de  mythes  et  d'idées  qu'il  devrait  à  la 
plus  vieille  civilisation  de  Babylone.  Était-ce, 
comme  le  veut  M.  Halévy,  le  dieu  particulier 
de  Moïse  et  des  lévites?  Ou  bien  Moïse  l'aurait-il 
appris  de  son  beau-père  Jéthro,  prêtre  de  Mi- 
dian',  dont  il  paissait  les  troupeaux  autour  du 
Sinaï  et  des  buissons  du  Horeb?  M.  Renan, 
avec  son  sentiment  délicat  des  hasards  décisifs^  a 
émis,  en  effet,  l'hypothèse  séduisante  que  Jého- 
vah était  le  dieu  local  du  Sinaï,  la  montagne 
fulgurante,  et  que  c'est  là  qu'Israël,  fuyant 
d'Egypte,  le  rencontra.  C'était  le  premier  dieu 
qu'il  trouvait  devant  lui  au  sortir  de  la  maison 
d'esclavage,  et  le  premier  à  qui  il  pût  offrir 
son  sacrifice  de  reconnaissance.  «  Y  eut-il  là,  en 
effet,  en  face  du  Serbal,  un  acte  religieux,  une 
sorte  de  consécration  du  peuple  au  dieu  de 
la  montagne,  si  bien  qu'à  partir  de  ce  jour 
le  dieu  du  Sinaï  fut  le  dieu  spécial  d'Israël?  Le 
chef  du  peuple,  Mosé,  profita-t-il  d'un  de  ces 


1.  Exode,  III,  l  sq. 
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orages  effroyables  qui  sont  fréquents  dans  le  pays 
pour  faire  croire  à  une  révélation  du  dieu-foudre 
qui  résidait  sur  les  hauteurs?  La  façon  dont  la 
loi  fut  rattachée  au  Sinaï,  vers  le  ix"  siècle 
avant  Jésus-Christ,  eut-elle  quelques  points 
d'attache  dans  les  faits  réels?  Ou  bien,  dans  les 
quatre  ou  cinq  cents  ans  qui  suivirent,  cette 
grandiose  légende  grossit-elle  comme  la  bulle 
de  savon,  d'autant  plus  brillante  et  plus  colorée 
qu'elle  est  plus  vide*?  » 

M.  Renan  laisse  la  question  indécise  :  habile 
en  effet  qui  oserait  la  résoudre  dans  l'état  de 
nos  documents.  Et  au  fond  l'intérêt  de  la  ques- 
tion est  plutôt  dans  la  date  de  la  naissance  du 
dieu  que  dans  le  procédé  de  la  conception.  Il 
serait  sans  doute  curieux  de  savoir  si  c'est  du 
caillou  du  Sinaï  qu'est  sorti  l'éclair  qui  a  trans- 
figuré le  monde.  Mais  la  grande  chose  à  retenir, 
et  qui  reste,  c'est  que  Jéhovah,  dieu  de  la 
nation,,  soit  qu'Israël  l'ait  créé  ou  qu'il  l'ait 
adopté,  a  dû  naître  et  n'a  pu  naître  en  Israël 

1.  Histoire  du  peuple  d'Israël,  I,  191-192. 
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que  le  jour  où  Israël  a  commencé  à  être  quel- 
que chose  comme  une  nation.  L'heure  où  il 
franchit  la  mer  Rouge  et  posa  le  pied  sur  la 
terre  libre,  cette  heure-là,  par  cela  même,  au 
plus  profond  de  la  pensée  juive,  un  dieu  nou- 
veau était  conçu;  et  quand  la  tradition  nous 
montre  Jéhovah  se  révélant  à  Israël  par  la 
bouche  de  Moïse,  elle  fait  œuvre  historique  : 
car  la  sortie  d'Egypte,  étant  le  premier  fait  na- 
tional de  la  vie  d'Israël,  marque  le  premier  bat- 
tement du  dieu  national.  Ce  dieu  nouveau  diffé- 
rait peu  en  soi  des  autres  dieux  qu'Israël  avait 
pu  et  pouvait  encore  rencontrer  dans  ses  aven- 
tures religieuses  :  il  n'était  ni  plus  moral,  ni 
plus  doux,  ni  plus  large;  il  ne  différait  d'eux 
qu'en  un  point,  mais  un  point  essentiel:  c'est 
qu'il  avait  sauvé  Israël. 

Jéhovah  sommeille  pendant  quatre  ou  cinq 
siècles.  Il  était  là,  mais  il  n'était  point  l'unique, 
ni  en  Israël,  ni  hors  d'Israël.  Il  avait  des  prêtres, 
il  avait  une  image  invisible  qui  flottait  dans  une 
arche  sainte,  palladium  de  la  tribu  d'Ephraïm. 
Mais  on  ne  sentait  pas  sa  présence  universelle 
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et  de  tout  instant,  et  l'on  adorait  d'autres  Éloliim 
encore,  d'autres  images  ;  on  consultait  volontiers 
les  dieux  des  peuples  voisins,  Phéniciens,  Phi- 
listins, Moabites.  Cependant  l'anarchie  des  tribus , 
qui  les  livrait  sans  défense  à  leurs  voisins,  com- 
mençait à  leur  peser  ;  des  essais  d'unité  se  faisaient 
de  divers  côtés,  la  nationalité  israélite  com- 
mençait à  se  constituer.  Elle  s'établit  enfin  par 
la  royauté,  et  ce  n'est  pas  pur  hasard  que  le  pre- 
mier roi  soit  sacré  par  Samuel.  Cette  sombre  et 
auguste  apparition  de  voyant,  c'est  la  première 
entrée  dans  l'histoire  du  dieu  jaloux.  Quand  le 
peuple  demande  un  roi  à  Samuel,  il  lui  dit  : 
«  Donne-nous  un  roi  qui  nous  juge,  comme  en 
ont  les  autres  peuples.  »  Mais  ce  n'était  pas  seu- 
lement un  roi  qu'il  lui  fallait,  c'était  un  dieu  à 
la  façon  des  autres  peuples.  Israël  n'aura  plus  à 
subir  le  reproche  et  l'insulte  des  vieilles  nations 
qui  l'entourent  et  lui  demandent  :  «  Quel  est 
ton  dieu?  »  Moab  a  Camoch,  Tyr  a  Baal,  les 
Philistins  ont  Dagon,  Israël  a  Jéhovah.  Avec  les 
victoires  de  David,  avec  les  splendeurs  de  Salo- 
mon, avec  la  construction  du  temple  qui  donne 
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enfin  à  Jéhovah  une  demeure  fixe  et  à  son  culte 
un  centre  de  plus  en  plus  absorbant,  Jéhovah 
devient  définitivement  le  dieu  propre  d'Israël. 
Les  triomphes  de  David  prouvent  qu'il  est  plus 
puissant  que  les  dieux  voisins  :  «  Qui  est  comme 
toi  parmi  les  Elohim,  ô  Jéhovah?  » 

Il  y  a  loin  encore  de  ce  Jéhovah,  dieu  pro- 
tecteur de  la  tribu,  au  dieu  un,  au  dieu  uni- 
versel, au  dieu  de  justice.  Il  n'est  pas  même 
encore  le  dieu  jaloux  :  il  ne  l'est  du  moins  que 
dans  la  théorie  d'une  minorité  sectaire,  qui 
essaye  en  vain  de  faire  passer  dans  la  pratique 
et  dans  la  règle  officielle  les  principes  qu'elle 
élabore  et  qui  longtemps  protestera  sans  succès 
contre  les  tolérances,  contre  les  contradictions, 
contre  l'inconscience  religieuse  du  jéhovisme 
officiel.  Salomon,  qui  érige  à  Jéhovah  une  mai- 
son splendide  à  Jérusalem,  ne  croit  pas  lui  être 
infidèle  ni  l'irriter  en  sacrifiant  aux  dieux  de 
toutes  ses  maîtresses  étrangères.  Un  dieu  na- 
tional n'est  pas  pour  cela  un  dieu  unique  et  bon 
à  tout  faire.  Il  s'occupe  des  grands  intérêts  de 
la  nation,  lui  assure  la  paix,  la  victoire,  les 
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bonnes  récoltes  ;  mais  pourquoi  s'occuperait-il 
des  particuliers  et  de  leurs  petits  intérêts?  Z)e 
minimis  non  curât.  Chaque  dieu  a  sa  spécialité, 
et  le  roi  Achazias  a  bien  le  droit,  quand  il  est 
malade,  d'aller  consulter  le  Baal  Zeboub  des 
Philistins^  L'idolâtrie  n'effraye  pas  le  jélioviste, 
et  quand  Israël  se  sépare  de  Juda,  Jéroboam  ne 
choque  pas  son  peuple  en  érigeant  le  veau  d'or, 
en  symbole  de  Jéhovah,  à  Dan  et  Béer-Scheba  ^ 
A  Jérusalem  même,  en  plein  temple,  le  serpent 
d'airain  recevra  les  prières  du  croyant  jusqu'au 
temps  d'Ezéchias^ 

1.  Rois  II,  I  :  —  2  «  Achazias  tomba  par  la  grille  d'une 
fenêtre  dans  la  haute  chambre  de  son  palais  à  Samarie, 
il  tomba  malade  et  envoya  des  messagers  en  leur  disant  : 
Allez  consulter  Baal  Zeboub,  le  dieu  d'Ekron,  pour 
«avoir  si  je  survivrai  à  ma  maladie. 

3  «  Etrange  de  Jéhovah  ditàÉlie  le  Tisbite  :  «  Lève-toi, 
et  va  au-devant  des  envoyés  du  roi  de  Samarie  et  dis 
leur  :  Il  n'y  a  donc  pas  de  dieu  en  Israël  que  vous  allez 
consulter  Baal  Zeboub,  le  dieu  d'Ekron. 

^  (c  C'est  pourquoi,  ainsi  dit  Jéhovah  :  «  Du  lit  où  tu  es 
monté,  tu  ne  descendras  pas  :  tu  mourras.  »  Et  Élie 
•s'en  fut  ». 

2.  Rois,  II,  XII,  22. 

3.  Rois,  II,  XVIII  :  —  ^  «  Il  supprima  les  hau  ts-lieux,  brisa 
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Le  Dieu  jaloux  ne  triomphera  dans  le  domaine 
des  faits  que  vers  l'an  622,  un  demi-siècle  à 
peine  avant  la  chute  de  Jérusalem.  Mais  c'est 
vers  l'an  875  que  Je  Dieu,  faible  et  incertain 
au  début,  prend  conscience  de  lui-même  et  de 
ses  ambitions  avec  une  clarté  formidable  ;  c'est 
dans  la  crise  provoquée  par  l'invasion  des  dieux 
phéniciens  en  Israël,  sous  le  roi  Achab.  A  Jéru- 
salem, la  ville  du  temple,  Jéhovah  était  peu 
contesté  :  c'était  un  dieu  comme  ceux  des  autres 
peuples,  et  la  transmission  régulière  du  pouvoir 
dans  la  famille  de  David  favorisait  un  Jéhovah 
tranquille,  sacerdotal  et  peu  inquiet.  Il  en  était 
autrement  en  Israël,  agité  par  des  révolutions 
perpétuelles*.  Vers  l'an  900,  montait  sur  le 

les  images,  coupa  TAchéra  et  mit  en  pièces  le  serpent 
d'airain  qu'avait  fabriqué  Moïse  et  auquel  les  enfants 
d'Israël  brûlaient  encore  de  l'encens.  » 

1.  Après  la  mort  de  Salomon,  vers  97o,  le  royaume  se 
brise  en  deux  :  Juda  et  Israël.  Juda,  avec  Jérusalem  la 
capitale,  reste  fidèle  jusqu'au  bout  à  la  famille  de  David 
et  est  détruit  par  Nabuchodnosor,  roi  de  Babylone,  en 
588,  après  une  durée  de  quatre  siècles.  Israël  passe  de 
dynastie  en  dynastie  à  travers  une  dizaine  de  révolutions 
et  périt  en  721  sous  les  coups  de  l'Assyrie,  près  de  cent 
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trône  la  dynastie  d'Omri,  le  fondateur  de  Sa- 
marie,  sous  qui  Israël,  encore  à  moitié  sauvage 
et  mal  sorti  de  la  vie  patriarcale,  s'ouvrit  large- 
ment aux  influences  civilisatrices  de  sa  puissante 
et  riche  voisine,  la  Phénicie.  Achab,  fils  d'Omri, 
épouse  une  princesse  phénicienne,  Jézabel.  Avec 
elle,  ou  plutôt  avec  l'influence  phénicienne, 
s'introduisit  le  culte  des  divinités  de  Tyr,  et  Baal 
refoula  Jéhovah.Les  dieux,  comme  les  peuples, 
ont  besoin,  pour  se  reconnaître,  de  l'oppression 
étrangère.  Tout  l'orgueil  de  l'élément  Israélite, 
blessé  au  cœur  par  l'insolence  phénicienne  ;  son 
mépris  pour  une  civilisation  plus  raffinée  et 
matériellement  supérieure  et  dont  il  ne  devait 
que  sentir  plus  vivement  les  corruptions  et  les 
hontes  ;  tous  les  préjugés  du  Bédouin,  comme 
toutes  ses  vertus,  trouvèrent  un  centre  de  pro- 
testation dans  Jéhovah,  qui  sortit  de  l'épreuve 
plus  puissant  que  jamais,  plus  impérieux,  et 

trente  ans  avant  Juda.  Les  prophètes  désignent  souvent 
Israël  sous  le  nom  de  Samarie,  sa  capitale,  ou  d'Éphraïm, 
sa  principale  tribu,  et  quelquefois  de  Josepb,  l'ancêtre 
d'Éphraïm. 
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moralisé  par  contraste.  Samuel  revint  au  jour 
sous  les  traits  d'Elie  le  Tisbite.  Cette  sombre  et 
puissante  figure,  que  la  légende  a  enveloppée 
d'un  voile  de  flamme,  a  frappé  d'un  souvenir 
profond  l'imagination  des  générations  qui  sui- 
virent :  archange  humain  tout  vivant  enlevé 
au  cieP,  précurseur  divin  dont  les  premiers 
chrétiens  attendaient  le  retour^,  éternel  voya- 
geur pour  qui  les  juifs  laissent  encore  chaque 
année  la  place  vide  au  banquet  de  Pâques  ^ 
Mais  ici,  l'auréole  de  la  légende  n'est  que  le 
reflet  de  l'histoire,  le  rayonnement  de  la  per- 
sonne réelle,  et  il  n'est  point  possible  de  douter 
de  l'existence  et  de  Faction  de  ce  grand  «  trou- 
bleur  d'Israël*  ».  Son  nom  résume  une  guerre 
triomphale  du  dieu  jaloux, une  guerre  au  couteau 
de  Jéhovali  contre  Baal,  qui  aboutit  à  l'exter- 
mination du  dieu  phénicien.  C'est  dans  l'école 
de  prophètes  qui  se  forma  à  son  ombre,  que  fut 

1.  Rois,  II,  II. 

2.  Saint  Jean,  I,  25. 

3.  Haggada  de  Pâques. 

4.  Rois  I,  XVIII,  17. 
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forgé,  comme  mie  barre  de  fer,  le  monothéisme 
d'Israël.  Il  nous  est  resté  un  curieux  écho  des 
arguments  semi-voltairiens  qui  couraient  dans 
ces  écoles,  dans  les  sarcasmes  lancés  par  Elie 
aux  prêtres  de  Baal  appelant  en  vain  le  feu  du 
ciel  sur  le  sacrifice  qu'ils  offrent  à  leur  dieu  : 
((  Mais  criez  donc  plus  fort,  car  ce  n'est  qu'un 
dieu  :  peut-être  est-il  à  causer,  ou  occupé,  ou 
en  voyage  ;  ou  peut-être  est-il  endormi  et  faut- 
il  l'éveiller  ^  » 

Un  siècle  à  peine  sépare  Elie  des  prophètes 
proprement  dits,  c'est-à-dire  de  ceux  dont  nous 
possédons  les  œuvres.  Ce  siècle,  dont  il  ne  reste 
que  des  légendes,  a  dû  être  le  plus  fécond  de 
l'histoire  morale  d'Israël  :  car  les  premiers  pro- 
phètes présentent  déjà  tous  les  traits  du  prophé- 
tisme.  Jéhovah  n'est  plus  seulement  le  dieu 
jaloux,  le  dieu  qui  frappe  et  punit  ceux  qui 
l'oublient  ou  qui  le  méprisent  ;  c'est  déjà  le  dieu 
de  la  vertu,  le  dieu  de  la  justice;  c'est  déjà  le 
dieu  du  pauvre  et  de  l'opprimé;  c'est  déjà  le 


1.  Rois  I,  XVIII,  27. 
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dieu  qui  demande  à  ses  serviteurs  non  des  sa- 
crifices, mais  un  cœur  pur.  Une  belle  page  de 
la  légende  d'Élie,  fuyant  devant  Jézabel,  nous 
présente  comme  le  symbole  de  cette  transfor- 
mation : 

Et  il  alla  dans  le  désert  un  jour  de  marche, 
s'assit  sous  un  genévrier  et  implora  la  mort, 
disant  :  —  C'en  est  trop,  Jéhovah;  prends  ma 
vie,  car  je  ne  vaux  pas  mieux  que  mes  pères... 

«  Et  la  voix  de  Jéhovah  vint  sur  lui,  et  dit  : 
—  Que  fais-tu  ici,  Elie? 

((  Et  il  répondit  :  —  J'ai  été  jaloux  de  jalousie 
pour  Jéhovah,  dieu  des  armées  ;  car  les  enfants 
d'Israël  ont  abandonné  ton  alliance,  détruit  tes 
autels,  égorgé  tes  prophètes  avec  le  glaive,  et 
je  suis  resté  seul,  et  ils  me  cherchent  pour  me 
faire  mourir. 

«  Et  Jéhovah  dit  :  —  Sors  et  tiens-toi  debout 
sur  la  montagne,  devant  Jéhovah.  Et  voici  que 
passait  Jéhovah,  et  un  vent,  grand  et  violent, 
déchira  la  montagne  et  brisa  les  rochers  devant 
Jéhovah  ;  mais  Jéhovah  n'était  pas  dans  le  vent. 
Et  derrière  le  vent  vint  un  tremblement  déterre; 
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mais  Jéhovah  n'était  pas  dans  le  tremblement 
de  terre.  Et  derrière  le  tremblement  de  terre 
venait  une  flamme;  mais  Jéhovah  n'était  pas 
dans  la  flamme. 

((  Et  derrière  la  flamme  venait  une  voix  douce 
et  tendre  ^  « 

C'est  cette  voix  douce  et  tendre  qui  va  mêler 
désormais  sa  note  aux  tonnerres  de  Jéhovah  et 
donner  au  prophétisme  cet  accent  unique  de 
colère  et  de  tendresse  qui  allait  finir  par  briser 
et  par  fondre  le  cœur  de  pierre  de  la  vieille 
humanité. 


1.  Rois  I,  XIX. 


II 


En  effet,  dans  le  siècle  qui  suit  Éiie,  p«araît  au 
jour  une  chose  nouvelle  dans  le  monde  :  un 
dieu  devenu  instrument  de  morale. 

Nous  ne  pouvons  pas  suivre  jusqu'à  ses  ori- 
gines le  mouvement  de  purification  et  d'idéali- 
sation qui,  après  avoir  mis  Jehovah  hors  de  pair 
et  au-dessus  de  tous  les  dieux,  vida  le  ciel  tout 
entier  à  son  profit,  et  attacha  à  son  nom  et  à 
son  culte  tout  le  trésor  de  la  conscience.  Ce 
travail  est  achevé  dès  les  premiers  prophètes 
dont  nous  avons  la  parole,  Amos  et  Osée.  Rien 
d'essentiel  n'a  été  inventé  depuis  :  eux-mêmes^ 
sans  doute,  n'ont  rien  inventé  et  ne  doivent  leur 
titre  de  priorité  qu'au  hasard,  qui  a  fait  périr 
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l'œuvre  de  leurs  prédécesseurs,  dont  la  Bible  a 
consacré  les  noms  et  dont  l'auteur  du  Livre  des 
Rois  et  celui  des  Chroniques  avaient  encore  les 
œuvres  :  Nathan,  Gad,  Iddo,  et  autres.  Il  est 
probable  que  déjà,  dans  la  guerre  qu'Elie  diri- 
geait contre  Baal,  au  nom  de  Jéhovah,  la  ques- 
tion politique  et  théologique  n'était  pas  tout,  et 
que  la  puissante  poussée  morale  du  jéhovisme 
prophétique  était  déjà  commencée.  Car  Elie  n'est 
point  seulement  l'ennemi  de  Baal  et  des  idoles  ; 
c'est  le  justicier  envoyé  pour  dénoncer  au 
meurtrier  de  Naboth  les  colères  de  Jéhovah, 
pour  venger  le  pauvre  qu'on  dépouille  et  qu'on 
égorge^  ;  et  la  première  parabole  évangélique  a 
été  dite,  dix  siècles  avant  le  Christ,  par  le  pro- 
phète Nathan,  flétrissant  par-devant  David,  au 
nom  de  Jéhovah,  le  meurtre  et  l'adultère  royaP. 

1.  Rois  I,  XXI,  18  sq. 

2.  «  Il  y  avait  deux  hommes  dans  une  même  ville, 
l'un  riche  et  Tautre  pauvre. 

«Et  le  riche  avait  grand  bétail  et  petit  bétail  en  grand 
nombre. 

«  Et  le  pauvre  n'avait  qu'une  petite  brebis  qu'il  avait 
achetée  et  nourrie,  et  elle  avait  grandi  avec  lui  et  ses 

3 


34  LES   PROPHÈTES  D'ISRAEL. 

Le  siècle  qui  fit  aboutir  ce  mouvement,  le 
xi^  siècle,  est  une  des  grandes  époques  de  l'his- 
toire de  l'âme  humaine.  Ce  fut  un  siècle  de 
crise  morale  intense,  d'inquiétude  souffrante, 
semblable  à  celle  du  i^""  siècle  de  notre  ère  et  à 
celle  du  siècle  où  nous  vivons.  Israël  cherchait 
son  Dieu  et  ne  le  trouvait  pas.  Il  demandait  en 
vain  le  secret  de  la  justice  et  de  la  vérité  à  ces 
idoles  impuissantes  que  son  premier  roi  avait 
érigées  au  nom  de  Jéhovah  pour  déshabituer 
son  peuple  du  chemin  de  Jérusalem:  beaucoup, 
sans  doute,  en  acceptant  les  dieux  nouveaux  de 
Phénicie,  avaient  cru  trouver  en  eux  la  paix  de 
l'âme,  et  ils  allaient  d'un  dieu  à  l'autre,  «  boitant 
entre  Jéhovah  et  Baal  »,  sans  repos  et  sans  es- 
poir. Ce  fut  un  siècle  d'angoisse  et  de  tremble- 
ment, dont  la  plainte  ne  nous  est  pas  venue  et 
dont  nul  enfant  n'a  écrit  la  confession.  Pour- 
enfants;  elle  mangeait  de  son  pain,  buvait  de  sa  coupe, 
couchait  sur  son  sein,  et  était  pour  lui  comme  une  fille. 

«  Et  vint  un  voyageur  chez  le  riche,  et  il  ne  toucha  pas 
à  son  bétail  grand  ou  petit,  pour  traiter  l'hôte  qui  lui 
venait,  et  il  prit  la  brebis  du  pauvre...,  etc.  (Samuel  II, 
XII,  1  sq.) 
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tant  un  écho  de  cette  angoisse  a  passé  jusqu'à 
nous  dans  une  page  qui  ouvre  la  littérature 
prophétique  et  qui  résume  le  drame  de  con- 
science de  tout  le  siècle  qu'elle  clôt^  : 

Voici  venir  des  jours,  dit  le  Seigneur  Jéhovah,  où 
j'enverrai  la  faim  dans  ce  pays  ;  non  la  faim  après  le  pain, 
ni  la  soif  après  l'eau,  mais  la  faim  d'entendre  la  parole 
divine. 

Ils  erreront  d'une  mer  à  l'autre,  et  du  Nord  au  Le- 
vant ils  courront  pour  chercher  la  parole  divine  :  et  ils 
ne  la  trouveront  pas. 

En  ce  jour  dépériront  de  soif  les  belles  jeunes  fdles 
et  les  jeunes  gens;  et  ceux  qui  jurent  par  le  péché  de 
Samarie,  qui  disent  :  Vive  le  Dieu  de  Dan!  Vive  la  voie 
de  Beer-Schéba!  tomberont  pour  ne  plus  se  relever. 

A  l'époque  où  s'ouvre  la  littérature  prophé- 
tique, voici  l'horizon  politique  et  moral  qui 
s'étendait  devant  l'œil  des  rêveurs  d'Israël  et  de 
Juda.  Une  foule  de  petits  États,  Moab,  Edom, 
Pliilistie,  Tyr,  Israël,  Juda,  qui  s'entre-déchi- 
raient  avec  l'acharnement  des  petits  ;  la  guerre 
et  le  pillage  à  l'ordre  du  jour,  des  razzias  per- 
pétuelles alimentant  de  captifs  le  commerce  es- 


1.  Amos,  VIII,  10-14. 
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clavagiste  de  Tyr  et  des  îles  grecques;  plus loin^ 
un  Etat  puissant,  Damas,  et  plus  loin  encore  la 
formidable  Assyrie,  avec  leurs  vastes  armées, 
leurs  guerres  d'extermination,  leurs  effrayants 
systèmes  de  déportation  et  de  transportation  en 
masse,  jetant  déjà  une  ombre  de  mort  au-dessus 
de  ce  chaos  de  peuplades  anarcliiques.  Des  dieux 
aussi  méchants  et  aussi  bornés  que  les  hommes  : 
la  religion  devenue  une  école  de  prostitution 
dans  le  temple  d'Astarté,  de  férocité  sur  les 
autels  de  Moloch;  le  culte  oscillant  entre  des 
pratiques  niaises  et  des  pratiques  atroces;  la 
divination,  la  sorcellerie,  l'imposture,  étroite- 
ment liées  à  tous  les  cultes.  Et  quand  le  pro- 
phète de  Jéhovah  ramenait  les  yeux  sur  son 
peuple  même,  l'anarchie  politique  et  morale  : 
Israël  divisé  contre  lui-même  et  ne  se  retrouvant 
que  contre  Juda;  les  révolutions  militaires  éle- 
vant et  renversant  les  rois  dans  le  sang,  et  toutes 
les  horreurs  du  régime  prétorien  dans  un 
royaume  de  quelques  lieues  carrées.  Dans  les 
heures  intermittentes  de  paix,  la  force  aussi 
absolue  maîtresse  que  dans  la  guerre,  l'oppres- 
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sion  du  pauvre  par  le  riche,  et  pis  que  tout, 
la  justice  vendue  aux  puissants.  Dans  les  temples, 
toutes  les  nouveautés  des  peuples  étrangers; 
dans  Jéhovah  même  nul  secours;  son  culte 
réduit  à  une  pure  idolâtrie,  un  rituel  de  sacri- 
fices et  de  jeûnes,  sans  vertu  morale  :  nulle 
part  une  voix  qui  parle  avec  autorité.  C'est  alors 
qu'éclata  la  puissance  morale  enfermée  dans 
l'exclusivisme  de  Jéhovah. 

La  cruauté,  la  sottise,  l'iniquité  de  ces  temps 
n'étaient,  certes,  point  pires  que  celles  des  siècles 
qui  avaient  précédé  en  Israël  et  dans  le  reste 
du  monde  sémitique,  ni  pires  non  plus  que  celles 
qui  régnèrent  plus  tard  en  Grèce  et  à  Rome  dans 
les  plus  beaux  siècles  de  la  littérature  et  de 
l'art.  Le  génie  du  prophétisme  fut  de  s'étonner 
de  la  férocité  humaine  comme  d'une  chose 
contre  nature  et  contre  raison.  Devant  les  ini- 
quités du  monde,  le  cœur  des  prophètes  crut 
saigner  de  la  blessure  d'un  Dieu,  et  leur  cri  d'in- 
dignation rendit  l'écho  d'une  colère  divine.  Il 
y  a  eu  en  Grèce  et  à  Rome  des  riches  et  des 
pauvres  comme  sous  le  roi  Jéroboam,  et  les 
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classes  s'y  sont  entr 'égorgées  durant  des  siècles, 
sans  que  du  tumulte  de  la  lutte  jaillît  un  cri  de 
justice  et  de  pitié.  Les  peuples  sont  nés  et  ont 
péri,  vivant  au  jour  le  jour,  à  la  merci  des  acci- 
dents et  des  appétits  de  l'heure,  sans  comprendre 
qu'à  une  nation,  pour  vivre  et  mériter  de  vivre, 
il  faut  un  idéal  qui  fixe  sa  destinée  et  faute  du- 
quel elle  s'en  va  à  la  dérive,  sans  lendemain, 
sans  force  et  sans  raison  de  durer,  «  avec  son 
avenir  pendant  devant  elle  comme  un  haillon  ^  »  ! 
Et  c'est  pour  cela  qu'aujourd'hui  ces  vieilles 
paroles  heurtées  et  sauvages  sont  plus  vivantes 
et  répondent  mieux  au  cri  de  nos  âmes  modernes 
que  tous  les  chefs-d'œuvre  classiques  de  l'anti- 
quité, et  que  ces  feuilles  volantes,  jetées  au 
hasard  de  l'actualité,  il  y  a  vingt-six  siècles, 
chez  deux  tribus  semi-barbares,  sont  devenues 
une  œuvre  d'éternité. 

1.  Deutéronome  XXVIII,  66 


III 


Toutes  les  doctrines  essentielles  du  prophé- 
tisme  paraissent  dès  les  deux  premiers  pro- 
phètes qui  nous  soient  restés,  Amos  et  Osée  : 
l'un  plus  laïque  et  plus  préoccupé  de  justice 
sociale,  l'autre  plus  religieux  et  plus  préoccupé 
de  morale  et  de  Dieu.  Tous  deux  appartiennent 
au  prophétisme  d'Israël,  sinon  par  leur  natio- 
nalité, —  car  Amos  est  né  en  Juda,  —  du 
moins  par  leur  objet,  qui  est  pour  tous  deux  la 
régénération  d'Israël.  Israël,  déchiré  par  ses 
révolutions,  avait  plus  besoin  de  réformateurs 
et  leur  offrait  aussi  un  terrain  plus  favorable 
que  Juda,  qui,  à  défaut  d'une  moralité  bien 
haute,  avait  du  moins,  grâce  au  prestige  légi- 
timiste de  sa  royauté,  le  premier  des  biens  poli- 
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tiques,  la  stabilité.  Le  propliétisme  ne  prendra 
son  essor  en  Juda  qu'après  la  ruine  d'Israël. 
A  Samarie,  comme  plus  tard  à  Jérusalem,  le 
rêve  ou  mieux  le  programme  arrêté  des  pro- 
phètes est  d'amener  la  réalisation  de  l'État  mo- 
dèle, de  l'Etat  conforme  aux  vues  de  Jéhovah, 
c'est-à-dire  appuyé  sur  la  justice. 

A  l'heure  où  paraît  Amos,  Israël  était  au  plus 
haut  point  de  puissance  mondaine  où  il  fût 
jamais  monté.  Le  roi  Jéroboam  II  (823-775 
av.  J.-C.)  avait  restauré  à  son  profit  une  partie 
de  l'empire  de  David.  Il  avait  écrasé  Moab,  que 
son  dieu  Camoch  n'avait  pu  sauver  comme 
au  temps  du  roi  Média,  et  il  avait  fait  taire  dans 
la  campagne  de  Hesbon  «  la  joie  des  vergers 
et  les  chansons  de  la  vendange  ».  Mais  ses 
victoires  sur  Damas,  Gaza,  Tyr,  Edom,  Moab, 
ne  sont  pour  le  prophète  que  le  signe  avant- 
coureur  des  vengeances  de  l'Eternel  suspendues 
sur  Israël.  Damas,  Gaza,  Tyr,  Moab,  Edom, 
viennent  d'expier  leurs  atrocités  passées  et 
Israël,  aussi  coupable,  doit  expier  à  son  tour. 
Il  doit  expier  «  parce  qu'il  vend  la  justice  à 
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prix  d'argent  et  le  pauvre  pour  une  paire  de 
sandales^  »  ;  parce  que  ses  nobles,  couchés 
sur  leurs  lits  d'ivoire,  grincent  de  la  lyre  pour 
jouer  les  David  et  boivent  le  vin  à  pleines 
coupes  sans  souffrir  de  la  misère  de  Joseph  ^ 
Eh  bien,  à  cause  de  cela,  ils  pourront  se  bâtir 
des  maisons  en  pierres  de  taille,  ils  ne  les  habi- 
teront pas  ;  planter  des  vignes  délicieuses,  ils 
n'en  boiront  pas  le  vin.  Qu'ils  aillent  à  Kalneh, 
à  Hamath-la-Grande,  à  Gat  des  Philistins,  voir 
le  sort  qui  les  attend!  Ils  partiront  en  exil  en 
tête  des  exilés  et  leurs  cris  de  plaisirs  cesseront. 
€'est  Jéhovah  qui  le  jure,  le  dieu  des  armées  : 
«  Je  déteste  l'orgueil  de  Jacob,  je  hais  ses 
palais.  ^  »  Et  il  assiégera  sa  ville,  l'affamera,  la 
videra,  passera  le  niveau  sur  Israël,  détruira 
ses  sanctuaires  et  lèvera  le  glaive  sur  la  maison 
de  Jéroboam. 

Il  fallait  un  cœur  hardi  pour  jeter  ces  cris  à 
des  vainqueurs,  en  plein  triomphe  :  «  C'était 

1.  Amos,  IT,  6. 

2.  Amos,  VI,  4. 

3.  Amos,  VI,  2  sq. 
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un  temps  où  l'homme  prudent  se  tait,  car  ces 
gens-là  haïssent  ceux  qui  les  réprimandent  à  la 
porte  du  tribunal  et  détestent  ceux  qui  leur 
parlent  d'équité^  ».  Les  prêtres  surtout  en  vou- 
laient à  ces  hommes  sans  mandat  qui  s'arro- 
geaient de  faire  dire  à  Jéhovah  des  choses  dont 
eux,  ses  prêtres,  ne  s'étaient  jamais  avisés.  Le 
prêtre  de  Beth-El,  le  sanctuaire  royal,  dénonça 
l'intrus  au  roi  Jéroboam  :  «  Ya-t'en  en  Juda, 
dit-il,  gagner  ton  pain  à  débiter  des  prophé- 
ties! »  —  «  Je  ne  suis  ni  prophète,  répond 
Amos,  ni  fils  de  prophète  ;  je  ne  suis  qu'un 
berger  qui  me  nourris  de  sycomore  ;  mais 
Jéhovah  m'a  pris  d'auprès  de  mes  brebis  et 
m'a  dit  :  «  Va  prophétiser  à  mon  peuple  en 
»  Israël^  !  »  Car  quand  le  Seigneur  l'ordonne,  il 
faut  que  le  prophète  parle,  en  dépit  de  qui  lui 
ferme  la  bouche  :  «  Quand  le  lion  rugit,  qui 
ne  tremblerait?  Quand  l'Eternel  parle,  qui  ne 
prophétiserait^?...  » 

1.  Amos,  V,  9,  13;  II,  2. 

2.  Amos,  VII,  10  sq. 

3.  Amos,  IV,  8. 
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Ce  ne  sont  pas  les  prêtres  ni  le  culte  qui 
sauveront  Israël  de  la  colère  de  Jéhovah  ! 
«  Apportez  chaque  matin  vos  sacrifices,  et  vos 
dîmes  tous  les  trois  jours,  et  faites  sonner  bien 
haut  vos  dons  volontaires,  puisque  vous  aimez 
tout  cela,  enfants  d'Israël!  Mais  toutes  vos  fêtes, 
Jéhovah  les  hait,  les  méprise.  Que  lui  font  vos 
holocaustes  et  vos  tributs  de  veaux  gras  ?  Il 
fera  rouler  l'autel  sur  la  tête  de  ses  adorateurs 
et  les  écrasera  sous  ses  ruines  ^  Quand  ils  se 
réfugieraient  dans  le  Schéol,  sa  main  les  en 
arracherait;  ils  monteraient  au  ciel  qu'il  les  en 
ferait  descendre^...  Loin  de  moi  le  bruit  de  vos 
cantiques,  que  je  n'entende  plus  le  son  de  vos 
lyres  ;  mais  que  le  bon  droit  jaillisse  comme  Veau^ 
et  la  justice  comme  une  intarissable  rivière"^ l  » 

Dieu  pourtant  ne  peut  abandonner  à  tout 
jamais  le  peuple  qu'il  a  choisi.  Seuls  les 
pécheurs  de  son  peuple  périront.  Israël  et  Juda 

1.  Amos,  IV,  5;  V,  20;  IX,  d  sq. 

2.  Quand  vous  habiteriez  la  montagne  de  l'aigle, 
Je  vous  arracherai  de  là,  dit  l'Éternel. 

V.  HUGO. 

3.  Amos,  V,  23-24. 
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seront  réunis  de  nouveau.  Dieu  rétablira  la 
chaumière  délabrée  de  David,  fermera  ses 
brèches,  relèvera  ses  ruines,  la  rebâtira  comme 
elle  était  autrefois  ^ . 

Même  fonds  d'idées  dans  Osée,  mais  avec  un 
Jéhovah  plus  personnel,  plus  intime,  plus  près 
d'Israël,  jaloux  d'une  jalousie  d'ariiour  et  non 
d'orgueil.  De  là  des  images  nouvelles  qui  ne 
seront  point  perdues  pour  ses  successeurs  et 
des  accents  pénétrants  qui  ne  seront  égalés  que 
par  le  second  Isaïe. 

Osée  est  postérieur  de  quelques  années  à 
Amos  ^.  La  décomposition  politique  s'avançait. 
La  passagère  et  décevante  splendeur  de  Jéro- 
boam a  passé,  les  j)ronnnciamientos  font  et 
défont  les  rois.  L'Assyrie  paraît  à  l'horizon,  qui 
va  tout  engloutir.  Et  Israël,  au  lieu  de  se 
recueillir  dans  la  voie  que  lui  ouvre  Jéhovah, 
s'amuse  aux  intrigues  internationales,  essaye 
de  l'Egypte,  essaye  de  l'Assyrie,  ajourne  la 

d.  Amos,  IX,  9  sq. 

2.  Reuss  place  sa  prédication  de  784  à  760. 
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réforme  des  mœurs,  s'enfonce  dans  les  mœurs 
et  les  pratiques  de  ses  alliés  et  protecteurs 
d'un  jour.  Il  consulte  les  baguettes  divinatoires, 
sacrifie  sur  les  hauts  lieux,  brûle  l'encens  sur 
le  chêne  et  le  térébinlhe  et  il  n'y  a  ni  fidélité, 
ni  amour,  ni  connaissance  de  Dieu  ;  ce  n'est 
que  parjure  et  mensonge,  assassinat  et  adul- 
tère .  Et  c'est  pour  cela  que  la  tempête  les 
saisira  sur  ses  ailes.  En  vain  ils  se  tournent 
vers  Assur,  Assur  n'a  point  de  remède  pour 
leurs  plaies.  Qu'ils  reviennent  à  Jéhovah, 
l'appellent  dans  l'angoisse^! 

Pourquoi  la  fille  d'Israël  a-t-elle  oublié  ses 
fiançailles  avec  Jéhovah  et  se  débauche-t-elle 
aux  Baals?  Elle  ne  sait  pas  que  c'est  Jéhovah 
qui  lui  a  donné  le  blé,  le  vin  et  l'huile  qu'elle 
offre  à  ses  faux  dieux,  l'or  et  l'argent  dont  elle 
fait  leurs  idoles.  C'est  pour  cela  que  Jéhovah 
lui  reprendra  son  blé  et  son  vin,  et  la  laine  et 
le  lin  dont  elle  couvrait  sa  nudité,  ravagera 
ses  vignes  et  ses  figuiers,  les  changera  en  brous- 

1.  Osée,  IV,  1,  10,  19. 

2.  Osée,  V,  13. 
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sailles.  Mais  non,  Jéhovah  ne  peut  répudier  à 
tout  jamais  celle  qui  lui  a  donné  les  amours 
de  sa  jeunesse.  Il  la  ramènera  au  désert  où  ils 
se  sont  aimés,  il  la  consolera,  elle  y  chantera 
comme  au  jour  qu'elle  sortait  d'Egypte  et  la 
plaine  de  tristesse  deviendra  la  porte  de  l'es- 
pérance K  Comment  Dieu  pourrait-il  abandonner 
Ephraïm,  lui  qui  l'a  conduit  à  la  lisière,  qui 
l'a  pris  dans  ses  bras,  qui  le  tenait  attaché  à  lui 
avec  des  fibres  d'homme,  des  cordes  d'amour  ? 
Le  cœur  de  Jéhovah  est  changé  en  lui  et  bout 
tout  entier  de  compassion  :  «  Je  ne  veux  pas 
perdre  Ephraïm,  car  je  suis  Dieu  et  non  pas 
homme.  Je  suis  le  saint  au  milieu  de  vous  :  je 
ne  viendrai  pas  pour  détruire  ^  !  » 

Ah!  qu'Israël  retourne  vers  Jéhovah  :  — - 
«  C'est  lui  qui  les  a  déchirés,  il  les  guérira  ;  qui 
les  a  blessés,  il  les  pansera;  il  leur  rendra  la  vie 
après  deux  jours  et,  le  troisième  jour,  les 
relèvera^.  »  Car  Dieu  les  aime,  et  c'est  pour 

1.  Osée,  II,  10,  15. 

2.  Osée,  XI,  3,  9. 

3.  Osée,  V,  16.  —  Texte  appliqué  plus  tard  à  la  résur- 
rection du  Christ. 
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cela  qu'il  les  frappe  par  ses  prophètes  et  les  tue 
avec  les  paroles  de  sa  bouche  ^  Qu'ils  ne  vien- 
nent pas  à  lui  avec  des  sacrifices  :  «  C'est  à 
l'amour  que  je  prends  plaisir  et  non  aux  sacri- 
fices. »  Qu'ils  retournent  à  Jéhovah,  car  ce 
n'est  pas  l'Assyrien  qui  les  sauvera  :  c'est 
Jéhovah  qui  est  leur  Dieu,  leur  seul  Dieu  depuis 
l'Egypte,  leur  seul  sauveur!  «  Ce  qui  te  perd, 
ô  Israël  !  c'est  que  tu  es  contre  moi,  contre  ton 
sauveur  :  convertis-toi  à  Jéhovah,  ton  Dieu  ^  !  » 
—  Qu'ils  cherchent  le  Seigneur  :  il  en  est  temps 
encore,  il  viendra  leur  apprendre  la  justice. 
Ils  ont  semé  le  mal  et  récolté  l'iniquité  ^  : 
qu'ils  fassent  à  présent  des  semailles  de  justice 
et  ils  récolteront  la  grâce  \ 

Le  cadre  créé  par  Amos  et  Osée  ou  par  leurs 
prédécesseurs  perdus  est  celui  où  tous  les  pro- 
phètes qui  vont  suivre  jetteront  leur  prédica- 

l.Osée,  VI,  5. 

2.  Osée,  X,  12;  XIII,  10. 

3.  Osée,  X,  13. 

4.  Osée,  X,  12. 
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tion,  leurs  menaces  et  leurs  espérances.  L'uni- 
formité du  fond  ne  sera  variée  que  par  le  génie 
individuel  de  chacun  et  par  les  mouvements  de 
l'histoire.  Dans  tout  prophète,  il  y  a  une  morale 
et  une  politique  indissolublement  liées,  — car, 
pour  eux,  morale  et  politique  font  un,  —  et 
dont  pas  un  axiome  ne  changera  du  premier 
au  dernier.  La  seule  chose  qui  change,  parce 
qu'elle  tient  à  des  circonstances  extérieures  qui 
changent,  c'est  la  conception  que  chacun  d'eux 
se  fait  de  l'avenir  ou  plutôt  de  la  façon  dont 
l'inévitable  avenir  sera  réalisé. 

«  Ce  qui  n'est  point  fondé  sur  la  justice  doit 
périr; 

Jéhovah  a  révélé  la  justice  à  Israël; 

Israël  doit  réaliser  la  justice  ; 

La  justice  sera  réalisée  un  jour  »  ; 

Tes  sont  les  quatre  axiomes  du  prophétisme, 
les  quatre  certitudes  invincibles  qui  ont  fait  sa 
puissance  surnaturelle  et  dont  la  dernière,  en 
l'armant  d'espérance  pour  l'éternité,  l'a  soustrait 
à  tous  les  écrasements  de  la  réalité.  Mais  quand 
et  comment  sera  réalisée  la  justice?  Là-dessus,. 
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les  prophètes  ont  varié.  Les  premiers  voient  le 
glorieux  avènement  proche  et  direct.  C'est 
Israël  qui  volontairement,  docile  à  leur  voix, 
réalisera  sur  la  terre  promise,  par  la  main  de 
ses  rois,  la  volonté  de  l'àme  divine.  Peut-être 
faudra-t-il  bien  des  coups  d'en  haut,  bien  des 
châtiments  de  la  main  de  Dieu  et  de  la  main 
-des  hommes  pour  lui  ouvrir  complètement  les 
yeux  et  le  cœur.  Mais  l'expérience  amère  des 
expiations  qui  suivent  comme  son  ombre  toute 
iniquité,  des  réactions  naturelles  qui  répriment 
tout  débordement  du  mal,  l'instruira  enfin  et 
fera  de  lui  l'heureux  serviteur  de  Dieu.  A  deux 
reprises,  sous  Ezéchias  et  sous  Josias  \  les 
prophètes  croient  le  but  atteint  et  voient  leur 
idéal  près  de  devenir  la  loi  de  l'Etat  et  de  passer 
dans  la  réalité  par  la  main  du  pouvoir  civil. 
Ce  n'est  qu'une  courte  illusion  et  il  faut  bientôt 
reconnaître  qu'avec  les  éléments  organisés,  il 
n'y  a  pas  d'espoir  pour  le  programme  divin  : 
le  monde  politique  du  jour  est  trop  corrompu, 

1.  Ezéchias,  726-697;  Josias,  640-610. 
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trop  enfoncé  sans  retour  dans  son  égoïsme,  dans 
son  étroitesse  de  pensée  et  de  cœur,  pour 
suivre  où  l'appelle  l'infime  minorité  prophé- 
tique. La  nation  présente,  telle  que  les  siècles 
l'ont  faite,  ne  réalisera  pas  Tordre  nouveau,  elle 
en  est  avec  conscience  ou  sans  conscience 
l'ennemie  inconvertible;  elle  est  Tobstacle,  il 
faut  qu'elle  périsse.  Il  faut  qu'Israël  soit  emporté 
dans  la  tempête,  que  l'élément  impur  s'y  en- 
gloutisse, et  alors  le  débris  épuré  qui  reste, 
couvé  et  élevé  par  la  doctrine  prophétique, 
reviendra  en  Palestine  fonder  l'Etat  idéal.  Les 
déceptions  de  l'histoire  divisent  ainsi  en  trois 
actes  le  drame  prophétique  ;  le  premier  est  animé 
par  l'illusion  généreuse  qui  veut  construire 
directement  l'avenir  avec  le  présent,  le  second 
est  rempli  par  les  destructions  nécessaires,  le 
troisième  par  la  restauration  devenue  possible. 

Le  premier  acte  est  dominé  par  Isaïe,  le 
second  par  Jérémie,  le  troisième  par  le  grand 
Anonyme  de  la  captivité. 


IV 


Les  cris  et  les  larmes  d'Amos  et  d'Osée 
furent  perdus  sur  Israël.  Les  aventuriers  se 
succèdent  sur  le  trône  :  un  d'eux,  Menahem, 
fait  éventrer  les  femmes  enceintes  des  villes 
qui  résistent  M  Israël  à  l'agonie  ne  retrouve 
d'énergie  que  contre  Juda  :  «  Chacun  dévore 
la  chair  de  son  propre  bras  :  Manassé  contre 
Ephraïm,  Ephraïm  contre  Manassé,  et  tous 
deux  ensemble  contre  Juda^.  »  Un  roi  d'Israël, 
Pékah,  qui  dure  plus  longtemps  que  les  autres 
(758-738),  se  ligue  contre  Juda  avec  le  roi  de 
Damas,  et  Jérusalem  est  mise  aux  abois  par 
cette  coalition  fratricide ^  Quand  la  nouvelle 

1.  Rois  II,  XV,  16  (771-760). 

2.  Isaïe,  IX,  20-21. 

3.  Rois  II,  XVI,  5  sq. 
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arriva  à  la  cour  d'Achaz,  roi  de  Juda,  que  les 
Syriens  de  Damas  étaient  campés  en  Ephraïm, 
son  cœur  fut  agité,  ainsi  que  le  cœur  du  peuple, 
comme  les  arbres  de  la  forêt  sont  agités  par  le 
vent  :  «  Ne  crains  rien,  lui  dit  le  prophète  Isaïe, 
ne  crains  rien,  et  que  le  cœur  ne  te  faille  devant 
ces  deux  bouts  de  tison  fumants  ^  î  »  Les  deux 
coalisés  ne  savaient  pas  qu'ils  n'étaient  plus  que 
deux  mourants  déjà  condamnés.  De  l'autre 
côté  de  l'Euphrate,  accouraient  déjà,  appelés 
par  le  coup  de  sifflet  de  Jéhovah,  les  frelons 
du  pays  d'Assur  qui  s'abattaient  sur  toutes  les 
vallées  et  dans  les  fentes  des  rochers  de  Damas 
et  d'Éphraïm^.  Le  roi  d'Assyrie,  Tiglat  Piléser, 
entrait  à  Damas,  tuait  le  roi  de  Syrie,  dépor- 
tait son  peuple  :  Israël  était  démembré  et  soumis 
au  tribut,  la  Galilée  et  Nepthali  étaient  enlevés, 
leur  population  partait  captive  en  Assyrie  ^ 
Et  Ephraïm,  humilié  et  démembré,  relevait  la 
tête  plus  hautaine  que  jamais,  avec  des  mots  : 

1.  Isaïe,  VU,  4. 

2.  Isaïe,  V,  26  sq. 

3.  Rois  II,  XV,  20- 
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«  Pour  les  briques  tombées,  disait-il,  nous 
rebâtirons  en  pierres  de  taille  ;  pour  les  syco- 
mores coupés,  nous  mettrons  des  cèdres  à  la 
place*  ».  Son  nouveau  roi,  Osée,  nouait  des 
intelligences  avec  l'Egypte,  ombre  de  l'ancienne 
Egypte  conquérante,  «  frêle  roseau  qui  perce  la 
main  qui  s'appuie  sur  lui  ».  —  «  Les  guides 
de  ce  peuple  le  fourvoient,  s'écriait  Isaïe,  et 
ceux  qu'ils  guident  s'engouffrent.  Aussi,  Jéhovah 
arrachera  d'Israël  tête  et  queue,  en  un  seul 
jour^ .  »  Israël,  révolté  contre  l'Assyrie,  suc- 
comba après  une  résistance  de  trois  années 
(721);  son  dernier  roi  alla  mourir  aux  bords  du 
Tigre. 

Isaïe  avait  déjà  prophétisé  de  longues  années 
en  Juda  quand  arriva  la  nouvelle  de  la  chute 
de  Samarie.  Pendant  longtemps,  il  avait  prêché 
à  la  façon  d'Amos  contre  l'avidité  du  riche, 
contre  l'iniquité  du  juge,  contre  le  vide  du 
culte  :  <(  Malheur  à  ceux  qui  joignent  maison 

1.  Isaïe,  IX,  8. 

2.  Isaïe,  IX,  12. 
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à  maison,  qui  ajoutent  champ  à  champ,  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  reste  plus  de  place  dans  le  pays  et 
qu'ils  y  soient  seuls  *  !  Malheur  à  ceux  qui  dès 
le  matin  courent  après  le  vin  et  s'attardent  la 
nuit  dans  la  chaleur  de  l'ivresse  !  La  lyre  et  la 
harpe,  le  tambourin,  la  flûte  et  le  vin,  voilà 
leur  vie,  et  ce  que  fait  l'Eternel,  ils  n'en  ont 
cure  :  et  c'est  pour  cela  que  mon  peuple  s'en  ira 
en  exil  inopinément;  c'est  pour  cela  que  le 
Schéol  ouvrira  sa  gueule  béante,  et  y  descendra 
toute  cette  pompe  bruyante,  cette  foule  joyeuse 
et  toute  cette  magnificence  ^. 

»  Malheur  à  ceux  qui  rendent  des  arrêts 
iniques,  aux  greffiers  qui  écrivent  des  sentences 
injustes,  chassant  les  pauvres  du  tribunal, 
privant  de  leur  droit  les  faibles  de  mon  peuple  ! . . . 
Et  que  ferez-vous  au  jour  du  compte  à  rendre, 
de  la  ruine  qui  vient  de  loin^? 

»  Qu'ai- je  à  faire  de  la  multitude  de  vos  sacri- 
fices*? dit  Jéhovah.  Je  suis  rassasié  d'holo- 

1.  Isaïe,  V,  1,8. 

2.  Isaïe,  V,  il. 

3.  Isaïe,  XI,  3. 
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caustes,  de  béliers  et  de  graisse  de  veaux.  Ne 
continuez  pas  dem'apporter  vos  vaines  offrandes  ! 
Vos  parfums  me  font  horreur,  et  vos  nouvelles 
lunes,  vos  sabbats,  vos  assemblées  solennelles  : 
je  les  hais,  ils  me  sont  à  charge,  j'en  suis  las. 
Quand  vous  tendez  vos  mains  vers  moi,  je  voile 
mes  yeux  devant  vous,  car  vos  mains  sont 
souillées  de  sang.  Lavez-vous,  purifiez- vous! 
Otez-moi  de  devant  les  yeux  vos  actes  mé- 
chants !  Cessez  de  faire  le  mal.  Apprenez  à  faire 
le  bien,  cherchez  la  justiceM  » 

Souvent,  le  découragement  le  prenait.  En 
vain,  le  séraphin  avait  purifié  ses  lèvres  avec 
le  charbon  allumé  à  l'autel  du  Seigneur  :  ce 
peuple  auquel  il  parlait  restait  impur,  et  ses 
paroles  tombaient  sur  des  oreilles  indifférentes 
et  sourdes.  Alors,  comme  tous  les  apôtres  désil- 
lusionnés, comme  jadis  Moïse,  il  en  appelait  de 
la  génération  présente  à  une  génération  à  venir, 
et  par  une  ironie  amère  se  déclarait  envoyé 
par  Dieu  pour  endurcir  le  cœur  de  son  peuple  : 

«  Va  dire  à  ce  peuple  :  Entendez,  mais  sans 

i.  Isaïe,  1, 11  sq. 
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comprendre  !  Voyez,  sans  reconnaître  !  Rends 
insensible  le  cœur  de  ce  peuple,  bouche-lui  les 
oreilles,  ferme-lui  les  yeux,  pour  qu'il  ne  voie 
de  ses  yeux,  qu'il  n'entende  de  ses  oreilles,  que 
son  cœur  ne  comprenne,  ni  ne  se  convertisse, 
et  qu'il  ne  soit  guéri  ! 

»  Et  je  dis  :  Jusques  à  quand.  Seigneur?  Et 
il  dit  :  Jusqu'à  ce  que  les  villes  soient  ruinées 
et  dépeuplées  et  que  le  pays  soit  dévasté  et 
désert.  Et  s'il  y  reste  un  dixième  des  habitants, 
ils  seront  décimés  à  leur  tour.  Et  comme  le 
térébinthe  et  le  chêne  dont  il  reste  un  tronc  en 
terre  quand  on  les  coupe,  leur  tronc  deviendra 
une  race  sainte  ^  » 

Et  cependant,  sous  le  coup  même  de  ces  dé- 
ceptions, l'âme  et  le  rêve  du  prophète  s'élargis- 
saient. Amos  et  Osée  ne  rêvent  de  salut  moral 
que  pour  Israël  et  le  peuple  élu  :  le  reste  du 
monde  leur  est  inconnu  ou  n'est  que  l'instrument 
inconscient  de  la  réforme  et  du  salut  d'Israël. 
Ce  que  voit  Isaïe,  c'est  Israël  sauvé  et  sauvant 


1.  Isaïe,  VI. 
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le  monde.  Au  milieu  des  peuples  livrés  aux 
jeux  féroces  de  la  force,  il  rêve  pour  Israël 
l'ascendant  de  l'exemple  et  de  l'idéal.  Il  voit 
venir  un  jour,  à  la  fm  des  jours,  où  la  mon- 
tagne qui  porte  la  maison  de  Jéhovah  se  dres- 
sera au-dessus  de  toutes  les  montagnes  ;  toutes 
les  nations  y  afflueront  et  les  peuples  en  foule 
y  viendront  en  disant  :  «  Allons,  montons  à  la 
montagne  de  Jéhovah,  à  la  maison  du  Dieu  d'Is- 
raël, pour  qu'il  nous  instruise  dans  ses  voies  et 
que  nous  marchions  dans  ses  sentiers.  Cm^  c'est 
de  Sion  que  viendra  renseignement^  et  de  Jéru- 
salem la  parole  de  UEterneU.  »  Le  mot  déci- 
sif est  lancé  :  une  religion  universelle  est 
fondée. 

La  chute  de  Samarie,  en  l'an  721,  produisit 
un  ébranlement  profond  dans  les  consciences  : 
les  prophètes  durent  pousser  un  cri  mêlé  de 
triomphe  et  de  douleur.  La  récrimination  de  la 
sagacité  sèche  et  peu  généreuse  :  «  Ne  l'avions- 
nous  pas  dit?  «  prenait  devant  l'immensité  de 


1.  Isaïe,  II,  2  sq. 
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l'enjeu,  —  le  salut  de  la  nation  et  le  salut  des 
âmes,  —  un  sens  surnaturel.  Dieu  ne  l'avait-il 
pas  dit?  Juda,  à  moitié  réjoui,  à  moitié  terrifié 
de  la  chute  de  son  frère  ennemi,  vit  dans  la 
flamme  qui  consumait  Samarie  éclater  avec  une 
lueur  sinistre  la  vérité  des  doctrines  prophéti- 
ques. Pourquoi  Juda  échapperait-il  au  sort  de 
son  frère  s'il  restait  sourd  comme  lui  à  la  voix 
divine,  avec  un  aveuglement  pire,  puisqu'il  avait 
sous  les  yeux  l'exemple  des  menaces  réalisées? 
Et  les  grands  et  le  peuple  cessaient  un  instant 
leurs  railleries  quand  les  prophètes,  reprenant 
sur  eux  les  charges  contre  Israël,  dénonçaient 
l'inévitable  châtiment  suspendu  sur  l'orgueil  et 
l'égoïsme  des  riches,  sur  la  dureté  et  l'impureté 
des  mœurs,  sur  la  folie  d'une  politique  qui  se 
traînait  dans  l'ornière  banale  de  la  duplicité  et 
de  la  violence  internationale. 

Au  moment  de  la  chute  de  Samarie,  le  trône 
de  Juda  se  trouva,  par  un  hasard  favorable, 
occupé  par  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans, 
Ézéchias,  bien  doué,  lettré,  ouvert  aux  idées 
nouvelles,  quoique  assez  indépendant  pour  avoir 
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-wne  politique  à  lui  et  conserver  son  indépen- 
dance en  face  même  d'Isaïe.  Il  mit  son  enthou- 
siasme et  son  pouvoir  au  service  du  prophète  : 
il  fut  le  Constantin,  ou  plus  exactement  l'Asoka 
-du  jéhovisme  idéaliste.  La  réforme  se  marqua 
■d'abord  dans  le  culte,  ce  qui  prouve  que  la  caste 
sacerdotale,  jusque-là  indifférente  ou  hostile  et 
•qui  n'avait  point  d'antipathie  particulière  pour 
l'idolâtrie,  entrait  dans  le  mouvement  prophé- 
tique. De  ce  compromis  entre  le  jéhovisme  sa- 
cerdotal et  le  jéhovisme  prophétique,  allait,  en 
un  siècle  et  demi,  sortir  le  judaïsme  organisé. 
Par  ce  compromis  la  conception  des  prophètes 
allait  descendre  des  hauteurs  :  mais  une  idée 
descend  toujours  pour  entrer  dans  la  réalité. 
Une  religion,  si  haute  qu'elle  soit,  ne  peut  agir 
sur  les  hommes  que  par  les  formes  extérieures 
•qui  lui  donnent  le  moule  résistant,  par  la  «  gri- 
mace »  nécessaire  sans  laquelle  les  hommes  ne 
|)rennent  pas  les  idées  au  sérieux.  Le  prophé- 
»tisme,  restant  dans  les  régions  de  l'esprit,  n'au- 
rait jamais  pu  pénétrer  Israël  et  par  lui  le  monde. 
La  conversion  du  jéhovisme  rituel  au  jého- 
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visme  prophétique  éleva  d'ailleurs  puissamment, 
le  niveaumoral  de  la  nation  et  du  gouvernement. 
Le  règne  d'Ezécliias  fut  un  règne  de  prospérité 
littéraire  et  politique.  Poète  lui-même,  il  s'en- 
tourait de  poètes;  peut-être  dans  le  nombre 
était  l'auteur  du  poème  religieux  le  plus  haut 
qui  ait  été  écrit,  le  livre  de  Job^  ce  tragique  dé- 
bat du  doute  et  de  la  foi,  qui  concilie  à  force  de 
poésie  la  protestation  de  la  conscience  contre 
le  triomphe  du  mal,  le  doute  de  l'innocence 
qui  cherche  en  vain  le  crime  qu'elle  expie, 
et  une  confiance  douloureuse  et  lointaine  en  la 
justice  finale  de  Dieu.  L'ancien  royaume  d'Israël, 
dévasté  et  évacué  par  les  Assyriens,  avait  été^ 
occupé  par  Ezéchias  à  la  faveur  des  troubles  qui 
suivirent  en  Assyrie  la  mort  du  conquérant  de 
Samarie,  de  sorte  que  la  ruine  de  Samarie  avait 
abouti  en  somme  au  rétablissement  de  l'unité 
nationale.  Le  royaume  de  David  était  rétabli, 
et  le  prophète,  saluant  en  Ezéchias  l'enfant  de 
Jéhovah,  poussa  un  cri  de  triomphe,  d'où  sept 
siècles  plus  tard  naquit  le  Christ  : 

«  Plus  de  ténèbres  pour  ce  qui  fut  jadis  dans- 
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l'angoisse.  Le  passé  a  humilié  la  terre  de  Nepli- 
tali  ^  :  la  suite  des  temps  glorifiera  les  bords  du 
lac  ^,  au  delà  du  Jourdain,  le  district  des  Gen- 
tils. Le  peuple  qui  marchait  dans  les  ténèbres 
a  vu  une  grande  lumière,  ceux  qui  habitaient 
au  pays  de  l'ombre  de  la  mort.  Car  un  enfant 
nous  est  né,  un  fils  nous  est  donné,  l'empire  re- 
pose sur  son  épaule.  Son  nom  sera  Conseiller 
merveilleux,  Héros  de  Dieu,  Père  à  jamais, 
Prince  de  la  paix,  né  pour  agrandir  l'empire  et 
donner  une  paix  sans  fin  au  trône  de  David  et  à 
son  royaume,  pour  le  rétablir  et  l'affermir  par 
le  droit  et  la  justice  d'ores  à  jamais  ^  « 

Ezéchias  devenait  ainsi  le  prototype  du  Mes- 
sie, ou  plutôt,  —  car  l'idée  du  Messie  lointain, 
du  Messie  des  derniers  jours,  n'était  pas  encore 
née,  —  il  était  le  Messie  même,  l'oint  du  Sei- 
gneur. Et  huit  siècles  plus  tard,  aux  temps  des 

1.  Formant  le  district  des  Gentils  ou  Galilée,  dont  la 
population  avait  été  déportée  dans  la  génération  précé- 
dente en  Assyrie. 

2.  Le  lac  de  Génésareth. 

3.  Isaie,  IX,  1  sq.  —  Cf.  saint  Mathieu,  IV,  13-16. 
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persécutions  romaines,  à  une  époque  où  l'at- 
tente  du  Messie  des  derniers  jours,  du  Messie- 
des  revanches,  était  la  seule  force  de  vie  qui 
restât  en  Israël,  un  jour  que  des  Juifs  proscrits 
demandaient  à  leurs  guides  :  «  Quand  viendra 
donc  le  Messie  promis  qui  doit  nous  sauver?  » 
un  vieux  rabbin_,  hochant  la  tête  avec  tristesse^ 
leur  répondait  :  a  Le  temps  du  Messie  est  passée 
»  le  Messie  ne  viendra  plus  :  car  il  est  déjà 
»  venu;  il  s'appelait  Ezéchias.  » 

La  chute  de  Samarie  avait  démontré  d'une- 
façon  éclatante  la  divinité  du  prophétisme.  L'his- 
toire allait  continuer  en  sa  faveur  sa  propagande 
par  le  fait.  Jéhovah  avait  fait  tomber  Samarie 
infidèle  et  perverse  devant  l'Assyrien  :  rx\ssy- 
rien  ne  savait  pas  qu'il  n'était  que  l'instrument 
indifférent  de  la  justice  suprême,  et  se  rua  sur 
Jérusalem  prête  à  la  conversion  * .  La  peste  sauva 
Jérusalem,  et  le  prophète,  dans  le  secret  de 
Jéhovah,  s'écria  : 

«  Malheur  à  l'Assyrie,  la  verge  de  ma  colère^ 

1.  Invasion  de  Sennachérib  :  Isaïe,  xxxvi-xxxvii;  Roi» 
II,  XVIII,  13  fin,  XIX. 
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le  bâton  auquel  j'ai  remis  ma  vengeance!  La 
cognée  se  vante-t-elle  contre  celui  qui  la  manie, 
la  scie  s  elève-t-elle  contre  qui  la  fait  mouvoir?. .. 
C'est  pourquoi  le  Seigneur,  Seigneur  des  armées, 
enverra  la  consomption  sur  ses  gros  capitaines, 
et  sur  sa  gloire  allumera  une  flamme  d'incendie. 
Ne  crains  rien,  ô  mon  peuple  qui  habites  Sion 
de  cet  Assyrien  qui  te  frappe  de  sa  verge,  et  lève 
contre  toi  le  bâton  à  la  façon  de  l'Egyptien.  La 
cognée  de  Jéhovah  passe  sur  les  hautes  bran- 
ches d'Assur  et  cette  forêt  du  Liban  est  abattue 
à  terres  »  Alors,  devant  l'Assyrien  écrasé,  une 
vision  de  paix,  qui  depuis  a  hanté  l'univers, 
passe  devant  les  yeux  du  prophète  :  c'en  était 
fini  de  la  guerre,  fini  de  la  haine.  Jéhovah  de- 
venait l'arbitre  des  nations,  les  peuples  ne  le- 
vaient plus  l'épée  l'un  contre  l'autre,  et  l'on  al- 
lait forger  les  glaives  en  socs  de  charrue.  La  race 
de  David  allait  donner  le  roi  idéal,  le  juge  sur 
qui  reposera  l'esprit  de  Jéhovah,  l'esprit  de  sa- 
gesse et  d'intelligence,  l'esprit  de  connaissance 


1.  Isaïe,  X,  5  sq. 
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et  de  crainte  de  Jéhovah;  qui  ne  jugera  pas 
d'après  Fouï-dire,  mais  qui  jugera  les  faibles 
d'après  la  justice  et  décidera  selon  l'équité  en 
faveur  des  humbles.  Le  loup  allait  habiter  avec 
la  brebis  :  le  veau,  le  lion  et  le  mouton  paîtront 
ensemble,  et  un  petit  enfant  les  conduira  tous. 
Car  on  ne  péchera  plus,  on  ne  fera  plus  de  mal 
sur  toute  l'étendue  de  la  montagne  sainte,  et  la 
connaissance  de  Dieu  emplira  la  terre  comme 
les  eaux  couvrent  le  fond  de  l'Océan  ^ 


1.  Isaïe  XI,  1  sq. 


V 


Le  triomphe  du  prophétisme  ne  dura  pas. 
Ézéchias  mourant  laissa  pour  héritier  un  enfant 
de  douze  ans,  Manassé  (696).  La  régence  fut  le 
signal  d'une  réaction  libertine  qui  dura  soixante 
ans.  Le  long  règne  de  Manassé,  —  plus  d'un 
demi-siècle,  —  fut  à  celui  d'Ezéchias  ce  que  la 
restauration  des  Stuarts  avait  été  au  règne  des 
saints  de  Cromwell  et  des  Puritains.  On  en  avait 
assez  de  la  morale  d'isaïe  et  de  son  école,  de  ces 
hommes  toujours  à  tonner  contre  les  gens  du 
monde,  la  bouche  pleine  d'un  Dieu  insolent  et 
irrité,  et  qui  voudraient  que  vous  fussiez  tou- 
jours à  vous  occuper  des  misères  du  prochain 
quand  vous  avez  bien  assez  à  faire  avec  vos  plai- 
sirs. La  réaction  emporta  le  Jéhovah  prophéti- 

5 
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que,  sa  morale  et  ses  doctrines  sociales.  Jéru- 
salem redevint  le  centre  hospitalier  de  tous  les 
dieux  de  la  Syrie  qui  érigèrent  même  leurs  au- 
tels dans  le  temple  de  Jéhovah.  Manassé  fit,  dit- 
on  même,  passer  ses  fils  par  les  feux  de  Moloch  : 
les  sorciers,  les  enchanteurs,  les  thaumaturges 
furent  tout-puissants  à  la  cour,  et  l'on  s'amusa 
tout  un  demi-siècle*.  Le  prophétisme  fut  réduit 
au  silence  ;  on  n'a  pas  un  prophète  du  temps 
de  Manassé. 

La  régence  d'un  roi  enfant  avait  enlevé  le  pou- 
voir aux  prophètes;  la  régence  d'un  roi  enfant 
le  leur  rendit  (639).  Une  réaction  populaire, 
dont  nous  ne  voyons  que  les  effets  sans  pouvoir 
en  suivre  l'histoire,  et  amenée  sans  doute  par 
les  excès  de  l'ancien  régime,  ramena  vent  en 
poupe  les  doctrines  proscrites.  Cette  réaction 
trouva  un  tout-puissant  porte-voix  dans  la  per- 
sonne d'un  prêtre  de  Benjamin,  Jérémie. 

Jérémie  passe  généralement  pour  le  prophète 
des  jérémiades  :  il  doit  cette  réputation  à  un 


i .  Rois  II,  XXI,  1-9. 


LES  PROPHÈTES   d'iSRAEL.  67 

petit  recueil  d'élégies  sur  la  chute  de  Jérusalem, 
qui  n'est  point  de  lui.  Dans  ses  quarante  années 
de  prophétisme,  il  a  prêché,  il  a  agi,  il  a  maudit, 
il  a  peu  pleuré.  Il  a  pleuré  une  fois  pour  la  mort 
du  roi  Josias  :  mais  cette  mort,  qui  brisait  tous 
ses  rêves  d'avenir,  ne  lui  laissa  plus  de  larmes 
pour  aucune  des  choses  du  siècle.  Avec  Jérémie, 
en  effet,  le  prophétisme  prend  conscience  de 
l'impossibilité  radicale  de  réaliser  avec  le  pré- 
sent les  réformes  qui  pourraient  sauver  la  na- 
tion :  il  renonce  à  la  nation  présente  qui  court 
volontairement  et  inévitablement  à  sa  ruine,  et 
ne  songe  plus  qu'à  préparer  la  nation  future  qui 
sortira  de  ses  débris. 

Jérémie  était  prêtre,  c'est  le  premier  prophète 
prêtre.  J'oserai  pourtant  ne  pas  suivre  M.  Renan, 
qui  voit  en  Jérémie  une  forme  nouvelle  de  pro- 
phétisme, où  le  prêtre  domine  le  prophète.  «  Le 
caractère  religieux^  dit  M.  Renan  ^  devient  plus 
prononcé  ;  le  tribun  incline  au  prêtre.  Amos  et 
Osée,  à  certains  moments  Isaïe,  nous  étonnent 


1.  Histoire  du  peuple  d'Israël,  III. 
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par  leur  hardiesse,  leur  amour  du  peuple,  leur 
désintéressement  à  l'égard  des  questions  théo- 
logiques  et  liturgiques.  Leur  colère  nous  plaît. 
Quand  ils  voient  combien  le  monde  est  injuste, 
ils  voudraient  le  briser.  Ils  raisonnent  un  peu 
comme  les  anarchistes  de  nos  jours  :  si  le  monde 
ne  peut  être  amélioré,  il  faut  le  détruire.  Jéré- 
mie  est  beaucoup  moins  préoccupé  de  la  ques- 
tion sociale  et  du  triomphe  des  Anavim.  C'est 
avant  tout  un  homme  pieux  et  d'une  moralité 
sévère.  C'est  un  fanatique,  il  faut  le  dire,  haineux 
contre  ses  adversaires,  mettant  tous  ceux  qui 
n'admettent  pas  d'emblée  sa  mission  prophétique 
au  nombre  des  scélérats,  leur  souhaitant  la  mort 
et  la  leur  annonçant.  »  J'avoue  que  pour  ma  part 
j'ai  peine  à  retrouver  dans  le  fond  même  du 
prophétisme  de  Jérémie  un  caractère  essentiel 
qui  le  distingue  du  prophétisme  antérieur.  Sans 
doute  prêtre  il  était,  et  l'on  voit  par  les  textes 
historiques  qu'il  a  exercé  une  influence  consi- 
dérable sur  la  caste  à  laquelle  il  appartenait, 
qu'il  a  probablement  achevé  sa  conversion  au 
jéhovisme  prophétique  et  s'est  servi  d'elle  pour 
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faire  triompher  son  programme.  Mais  le  prêtre 
n'est  en  lui  que  le  serviteur  et  l'instrument  du 
prophète  :  en  lui,  comme  en  Isaïe,  c'est  le  pro- 
phète qui  domine,  c'est-à-dire  le  réformateur  de 
la  vie  morale,  de  la  vie  sociale,  de  la  vie  politique. 
La  seule  différence  est  dans  le  caractère  person- 
nel de  l'homme,  qui  est  unique,  et  dans  les  cir- 
constances qui  le  sont  aussi.  Jérémie  est  bien  le 
successeur  naturel  et  légitime  d'Isaïe,  mais  avec 
des  âpre  tés  de  caractère,  une  intensité  de  con- 
viction, une  obstination  de  courage,  un  mépris 
de  toutes  les  conventions  et  des  préjugés  les  plus 
glorieux,  qui  font  de  lui  une  personnalité  sans 
pareille  dans  le  groupe  le  plus  personnel  qui  fut 
jamais.  C'est  qu'il  ne  parait  pas,  comme  Isaïe, 
à  une  heure  relativement  heureuse  :  il  paraît  à 
la  maie  heure,  à  l'heure  des  fautes  irréparables, 
dans  la  fournaise  des  catastrophes  finales.  C'est 
le  prophète  du  Finis  Hierosolymde  ! 

Jérémie  avait  commencé  sa  propagande  dans 
son  village  natal  d'Anathoth.  Le  terrain  était 
sans  doute  peu  favorable,  ou  les  autorités  peu 
endurantes  :  ses  compatriotes  le  chassèrent  avec 
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des  menaces  de  mort.  Il  quitta  Anathoth  en  po- 
sant au  Seigneur  la  question  douloureuse  de 
Job  :  «  Tu  as  toujours  raison,  ô  Jéhovah,  et 
comment  pourrais- je  discuter  contre  toi?  Il  faut 
pourtant  que  je  te  dise  ce  que  j'en  pense.  Pour- 
quoi la  voie  des  méchants  est-elle  prospère? 
Pourquoi  les  artisans  de  trahison  vivent-ils  en 
paix?  Tu  les  as  plantés  et  ils  ont  pris  racine, 
ils  poussent  et  portent  des  fruits:  et  pourtant 
tu  n'es  près  que  de  leurs  lèvres,  et  loin  de  leur 
cœur.  Et  moi,  Jéhovah,  tu  me  connais;  moi, 
tu  m'as  vu,  tu  as  éprouvé  mon  cœur*.  »  Mais 
en  dépit  de  toutes  les  épreuves  la  certitude 
absorbante  et  efFrayante  de  sa  mission  l'em- 
plit tout  entier,  le  ferme  au  découragement  : 
«  Avant  que  je  t'eusse  formé  dans  le  sein  de  ta 
mère,  je  te  connaissais,  dit  l'Eternel;  avant  que 
tu  fusses  sorti  de  ses  entrailles,  je  t'avais  con- 
sacré, je  t'avais  établi  prophète  auprès  des  na- 
tions. »  Et  je  dis:  «  Hélas!  Seigneur  Jéhovah, 
je  ne  sais  point  parler,  je  ne  suis  qu'un  enfant.  » 

1.  Jérémie,  XI,  21  sq.,  XII,  1  sq. 
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Et  Jéhovah  répondit  :  «  Ne  dis  pas  :  Je  ne  suis 
qu'un  enfant;  vers  tous  ceux  que  je  t'enverrai, 
tu  iras;  tout  ce  que  je  t'ordonnerai,  tu  le  diras. 
Et  n'aie  pas  peur  devant  eux,  car  je  suis  avec 
toi  pour  te  protéger,  parole  de  l'Eternel  !  »  Et 
Jéhovah  étendit  la  main  et  me  toucha  la  lèvre, 
et  me  dit  :  «  Je  viens  de  mettre  mes  paroles  sur 
ta  lèvre.  Yois-tu,  en  ce  jour-ci,  je  t'ai  établi  sur 
les  nations  et  sur  les  royaumes  pour  arracher 
et  pour  renverser,  pour  détruire  et  pour  démo- 
lir, pour  édifier  et  pour  planter^  !  » 

Jérémie  se  rendit  d'Anathoth  à  Jérusalem,  là 
où  était  la  partie  décisive  à  gagner  ou  à  perdre. 
Il  trouva  là,  dans  le  temple  même,  des  auxiliai- 
res inattendus.  Le  grand-prêtre  Hilqia  était  ga- 
gné à  la  cause  prophétique,  et  le  prophétisme, 
étouffé  sous  Manassé^  s'était  retrouvé  dans  le 
cœur  d'une  femme,  la  prophétesse  Houlda^.  Le 
jeune  prophète  d'Anathoth  porta  dans  ce  milieu 
ardent,  et  qui  n'attendait  qu'une  direction  suivie, 
une  fougue  et  une  énergie  nouvelles.  Eut-il  une 

1.  Jérémie,  I,  5  sq. 

2.  Rois  II,  XXII,  8  sq. 
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influence  personnelle  sur  le  jeune  roi,  à  peine 
âgé  de  vingt-deux  ans?  Peut-être.  En  tout  cas 
l'apostolat  de  Jérémie  fut  heureux,  et  quatre 
années  à  peine  s'étaient  passées,  qu'un  événe- 
ment décisif  se  produisit.  La  nouvelle  se  ré- 
pandit subitement  que  le  grand-prêtre  Hilqia 
avait  trouvé  dans  le  temple  le  Livre  de  la  loi  de 
Jéhovah.  Le  roi  se  fit  lire  le  livre  d'un  bout  à 
l'autre,  et  cette  lecture  produisit  sur  lui  une 
émotion  si  extraordinaire,  qu'il  le  fit  lire  publi- 
quement devant  tout  le  peuple  assemblé  et  le 
promulgua  comme  loi  de  la  nation ^ 

La  critique  moderne  a  démontré,  d'une  façon 
qui  laisse  peu  de  place  au  doute,  que  ce  Livre 
de  la  loi,  retrouvé,  dit-on,  dans  le  temple,  n'est 
autre  que  le  Beutéronome^  c'est-à-dire  ce  beau 
résumé  systématique  de  la  législation  mosaïque 
qui  termine  à  présent  le  Pentateuque.  De  plus, 
il  est  probable  que  le  livre  présenté  à  Josias 
avait  été,  sinon  rédigé,  du  moins  retouché  par 
les  prophètes  du  temps  et  en  vue  d'une  action 


1.  Rois  II,  xxiii. 
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immédiate.  On  a  souvent  prononcé,  à  ce  pro- 
pos, le  mot  de  fraude  pieuse.  Le  mot  n'est  qu'à 
moitié  exact,  et  ne  peut  s'appliquer  qu'à  la  mise 
en  scène  :  car  le  fond  même  du  livre  ne  conte- 
nait pas  une  idée,  pas  un  précepte,  pas  une  me- 
nace, pas  une  promesse  qui  n'eût  été  dans  la 
bouche  des  prophètes  depuis  près  de  deux  siè- 
cles. Il  n'y  avait  pas  une  ligne  qui  eût  été  écrite 
pour  introduire,  sous  le  couvert  d'une  autorité 
ancienne,  une  idée  nouvelle,  ce  qui  est  le  pro- 
pre de  l'apocryphe.  Le  Deutéronome  était  bien 
le  Livre  de  la  loi  de  Jéhovah,  telle  qu'elle  pla- 
nait sur  Juda  depuis  les  premiers  prophètes. 
Quand  les  prophètes  parlaient  de  la  loi  de  Jého- 
vah, on  leur  demandait  :  «  Où  donc  est-elle,  cette 
fameuse  loi?  et  dites-nous  une  fois  pour  toutes 
ce  qu'elle  veut.  »  Il  fallait  un  livre  pour  fermer 
la  bouche  aux  railleurs,  pour  fixer  les  indécisions 
des  hommes  de  bonne  volonté,  pour  substituer 
l'autorité  toujours  présente  de  l'écrit  qui  reste 
aux  influences  fugitives  de  la  parole  qui  vole. 
La  prédication  peut  créer  une  agitation  reli- 
gieuse; pour  faire  aboutir  cette  agitation,  il  faut 
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un  livre.  Ce  qui  faisait  du  Livre  de  la  loi  une 
chose  toute  nouvelle,  toute-puissante  sur 
beaucoup  même  qui  avaient  les  oreilles  ressas- 
sées de  la  loi,  c'est  que  pour  la  première  fois 
elle  se  présentait  là  dans  son  ensemble,  comme 
un  tout  systématique  et  cohérent.  Ce  code,  dit 
M.  Renan,  «  était  un  des  essais  les  plus  hardis 
que  l'on  ait  tentés  pour  garantir  le  faible  »,  et 
plus  efficace  que  la  parole  intermittente  et  dis- 
persée des  prophètes,  il  tombait  sur  les  con- 
sciences de  bonne  volonté  de  toute  sa  force 
ramassée. 

Nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  la  loi 
nouvelle  fut  appliquée  et  devint  la  règle  de 
l'Etat.  Le  Livre  des  Rois  est  l'œuvre  de  la  caste 
sacerdotale  et  ne  nous  renseigne  que  sur  l'épu- 
ration du  culte  qui  intéressait  le  clergé  plus 
que  tout  et  qui  était  d'ailleurs  la  chose  facile. 
Les  prescriptions  rituelles  furent  appliquées 
avec  rigueur,  les  cultes  étrangers  furent  pros- 
crits, les  prêtres  idolâtres  furent  expulsés,  ceux 
qui  avaient  sacrifié  dans  le  temple  même  de 
Jéhovah  furent  mis  à  mort,  la  vallée  de  la 
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Géhenne  où  se  faisaient  les  offrandes  humaines 
à  Moloch  fut  souillée^.  Mais  il  est  plus  facile  de 
réformer  le  culte  que  l'âme,  et  dans  le  triomphe 
matériel  du  jéhovisme  continua  la  vieille  pro- 
testation prophétique  :  «  Quand  je  vous  ai 
donné  mes  ordres,  au  sortir  d'Egypte,  était-ce 
pour  des  holocaustes  et  des  sacrifices  ?  » 

Josias  n'avait  que  vingt-six  ans  à  la  promul- 
gation du  néo-jéhovisme  (637).  Un  long  règne, 
comme  celui  de  Manassé,  en  aurait  peut-être 
fait  une  réalité  dans  la  loi  et  les  mœurs  comme 
dans  le  culte.  Malheureusement,  Josias  allait 
être  saisi  dans  l'engrenage  de  la  politique  étran- 
gère et  y  périr. 

L'Asie  venait  d'être  bouleversée  par  une 
révolution  formidable  :  l'Assyrie  venait  de 
succomber  sous  la  coalition  des  peuples  qu'elle 
avait  si  longtemps  foulés  aux  pieds  et  était 
descendue  dans  le  Scheol  rejoindre  ses  vic- 
times, saluée  par  l'acclamation  des  prophètes  : 
((  Elle  est  ruinée,  Ninive  :  qui  la  plaindra?  Où 

1.  Rois  II,  XXIII,  3-24. 

2.  Jérémie,  VII,  22. 
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lui  chercher  des  consolateurs  ?  Tes  bergers  sont 
endormis,  ô  roi  d'Assur;  tes  capitaines  sont  au 
repos.  Et  tous  ceux  qui  l'entendront  battront 
des  mains  :  car  sur  qui  n'a  point  passé  ton  éter- 
nelle férocité*?  »  C'était  Babylone  et  la  Chaldée 
qui  avaient  dirigé  l'assaut  contre  Ninive.  Mais 
la  vieille  Egypte,  qui  venait  de  se  rajeunir  un 
instant  sous  la  dynastie  de  Psammétichus, 
essaya  de  saisir  l'empire  du  monde,  que  Ninive 
laissait  tomber  de  ses  mains,  avant  que  la 
Chaldée  l'eût  affermi  dans  les  siennes.  Le  roi 
d'Egypte,  Néchao,  marcha  sur  l'Euphrate. 
Josias,  vassal  de  Babylone ^  crut  de  son  devoir 
d'aller  barrer  le  chemin  à  l'adversaire  de  son 
suzerain.  «  Je  n'ai  point  affaire  avec  toi,  roi  de 
Juda,  »  lui  fit  dire  Néchao.  Josias,  néanmoins, 
alla  au-devant  de  l'Egyptien  et  le  rencontra  à 
Megiddo.  Il  tomba  percé  d'une  flèche  et  revint 

1.  Nahum,  III,  7,  18-19. 

2.  L'alliance  avec  Babylone,  rivale  de  Ninive,  seule 
capable  de  contre-balancer  la  formidable  machine  de 
conquête  assyrienne,  était  dans  la  tradition  politique  de 
Juda  depuis  Sennachérib  et  Ezéchias  :  Rois  II,  xx; 
Isaïe,  XXXIX. 
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mourir  à  Jérusalem,  et  les  hommes  et  les 
femmes  chantèrent  sur  lui  des  lamentations  qui 
se  renouvelèrent  longtemps  chaque  année,  le 
jour  anniversaire  du  désastre.  Jérémie  composa 
une  élégie,  qui  est  perdue,  sur  le  jeune  roi 
qui  emportait  avec  lui  tout  l'avenir  de  la 
réforme  ^  Son  fils,  Joachaz,  couronné  roi  aussi- 
tôt, fut  détrôné  par  Néchao  et  après  trois  mois 
de  règne  partit  captif  en  Egypte  :  «  Ne  pleurez 
pas  sur  celui  qui  est  mort,  s'écria  Jérémie,  ne 
gémissez  pas  sur  lui  :  pleurez,  pleurez  sur  celui 
qui  s'en  va,  car  il  ne  reviendra  pas  et  ne  reverra 
plus  la  terre  où  il  est  né  M  » 

L'agonie  de  Juda  allait  commencer.  Néchao 
avait  installé  pour  roi  un  autre  fils  de  Josias, 
Joiakim  (608-o98).  Juda  devenait  un  enjeu  de 
plus  dans  la  main  de  l'Egypte  dans  sa  lutte 
contre  Babylone.  Entre  les  deux  formidables 
adversaires,  il  fallait  au  petit  Juda,  pour  n'être 
pas  écrasé,  beaucoup  d'habileté  politique  et 
beaucoup  de  loyauté.  Les  successeurs  de  Josias 

1.  Rois  II,  XXIII,  29  ;  Chroniques  II,  xxiv,  24-25. 

2.  Jérémie,  XXII,  \0. 
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n'eurent  ni  l'une  ni  l'autre.  La  politique  des 
prophètes  était  de  rester  fidèle  à  Babylone, 
avec  qui  Juda  s'était  lié  dès  le  temps  d'Ézéchias 
et  qui  avait  délivré  le  monde  de  Ninive.  C'était 
pour  cette  politique  que  Josias  s'était  fait  tuer 
à  Megiddo  :  c'était  la  politique  de  Jérémie,  qui 
sans  doute  avait  approuvé,  peut-être  conseillé, 
la  marche  de  Josias  :  car  autrement,  avec  le  style 
de  l'homme,  au  lieu  de  pleurer  sur  sa  tombe, 
il  y  eût  versé  l'anathème.  Déjà  d'ailleurs,  dans 
le  grand  duel  entre  l'Égypte  et  Babylone, 
l'Égypte  reculait  :  l'Egypte  n'avait  de  puissance 
que  le  souvenir  de  son  passé,  et  Babel  contre 
rÉgypte,  c'était  la  réalité  de  la  force  luttant 
contre  l'ombre.  Néchao,  vaincu  à  Carchemis, 
s'enfuit  de  l'Euphrate  sur  le  Nil  :  Nabuchod- 
nozor  parut  devant  Jérusalem  et  reçut  les  hom- 
mages de  Joiakim.  Le  devoir  politique  était 
clair  :  les  jeunes  gens  qui  se  succédèrent  sur  le 
trône  de  Jérusalem  ne  le  virent  pas.  Ils  intri- 
guaient avec  l'Egypte  épuisée,  prêtaient  l'oreille 
à  ses  promesses,  s'appuyaient  sur  le  roseau  qui 
leur  perçait  la  main.  Trois  ans  plus  tard,  après 
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sa  soumission  au  Clialdéen,  Joiakim  soulevait 
le  joug  et  refusait  le  tribut.  C'était  le  commen- 
cement de  la  fm.  Une  première  déportation  et 
le  pillage  du  temple  châtièrent  la  révolte  (598). 
Joiakim  était  mort  durant  la  guerre  :  son  fils 
Joiachin,  âgé  de  dix-huit  ans,  alla,  après  trois 
mois  de  règne  et  de  siège,  mourir  captif  à 
Babylone.  Le  dernier  fils  de  Josias,  le  dernier 
roi  de  Jérusalem,  Sédécias,  renouvelle  la  folle 
tentative  :  elle  amène  le  siège  de  Jérusalem,  la 
prise  et  la  destruction  de  la  ville,  l'incendie  du 
temple,  la  déportation  des  hautes  classes  (588 
av.  J.-C). 

Dès  les  premiers  jours  de  Joiakim,  on  put 
voir  clairement  que  ce  n'était  point  seulement 
la  politique  extérieure  de  Josias  qui  était  aban- 
donnée, mais  aussi  sa  politique  intérieure,  la 
politique  de  réformation  prophétique.  Néchao, 
en  installant  Joiakim,  lui  avait  imposé  un  lourd 
tribut  :  Joiakim  dut  écraser  le  peuple  pour 
trouver  l'or.  Pour  refaire  le  pays,  il  aurait  fallu 
beaucoup  de  vertus  modestes  et  tout  d'abord 
l'économie  :  il  ne  songeait  qu'à  se  faire  bâtir 
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de  nouveaux  palais,  à  la  façon  des  rois,  au 
moyen  de  la  corvée.  Et  pourtant  la  loi  de  Jé- 
hovah  disait  :  «  Tu  ne  retiendras  pas  le  salaire 
de  l'ouvrier.  »  Et  Jérémie  allait  à  la  porte  du 
palais,  criant  :  <(  Malheur  à  celui  qui  se  bâtit  sa 
maison  avec  l'iniquité  et  qui  fait  travailler  son 
prochain  sans  salaire  !  Serais-tu  roi  par  hasard 
pour  te  rengorger  dans  des  palais  de  cèdre  ? 
Ton  père  mangeait  et  buvait  aussi,  mais  prati- 
quait la  justice  et  la  charité  :  béni  soit-il  !  Il 
faisait  droit  aux  humbles  et  aux  pauvres  :  béni 
soit-il  !  C'est  pourquoi  voici  ce  que  dit  Jéhovah 
au  sujet  de  Joiakim,  fils  de  Josias,  roi  de  Juda  : 
les  pleureurs  ne  pleureront  pas  sur  lui  :  Ah  ! 
mon  frère  !  ah  !  mes  sœurs  !  Les  pleureurs  ne 
pleureront  pas  sur  lui  :  Où  est  mon  Seigneur? 
Où  est  sa  gloire?  C'est  la  sépulture  d'un  âne 
qu'on  lui  donnera,  traîné  et  jeté  dehors  loin 
des  murs  de  la  ville*.  »  Et  il  lance  à  la  royauté  et 
aux  classes  dirigeantes  l'ultimatum  de  Jéhovah  : 
«  Roi  de  Juda,  qui  sièges  sur  le  trône  de 


4.  Jérémie,  XXII,  13-19. 
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David,  toi  et  tes  serviteurs  et  ton  peuple, 
qui  venez  à  ces  portes  !  Ainsi,  dit  Jéhovah  : 
((  Faites  justice  et  charité  ;  sauvez  celui  qu'on 
dépouille  de  la  main  de  l'oppresseur  ;  ne  mal- 
traitez, ni  n'opprimez  l'étranger,  l'orphelin  et 
la  veuve  ;  ne  versez  pas  le  sang  innocent  en 
ce  lieu  \  ^ 

»  Si  vous  agissez  suivant  cette  parole,  il 
entrera  encore,  par  la  porte  de  ce  palais,  des 
rois  qui  s'assiéront  près  de  David,  sur  son 
trône,  montés  sur  chars  et  chevaux,  eux,  avec 
leurs  serviteurs  et  leur  peuple. 

))  Mais  si  vous  n'écoutez  point  ces  paroles, 
j'en  jure  par  mon  nom,  dit  Jéhovah,  que  ce 
palais  sera  livré  à  la  ruine.  J'ai  déjà  consacré 
pour  toi  les  destructeurs,  chacun  avec  son  arme, 
qui  abattront  tes  beaux  cèdres,  les  jetteront  au 
feu^..  » 

Le  jéhovisme  restait  la  religion  de  l'État, 
mais  une  religion  vide  de  sens.  «  Courez  dans 
les  rues  de  Jérusalem,  cherchez  dans  ses  places 

\.  Aux  portes  du  palais  où  se  rend  la  justice. 
2.  Jérémie,  XXII,  1  sq. 

6 
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publiques.  Si  vous  trouvez  un  homme,  un  seul, 
qui  fasse  le  bien  et  cherche  la  droiture,  je  ferai 
grâce.  Mais  tout  en  disant  Vive  Jéhovah  !  ils 
jurent  pour  mentir  \  »  Les  coups  dont  Jéhovah 
les  frappe  les  ont  laissés  insensibles.  Les  gens 
du  commun,  se  dit  le  prophète,  pèchent  peut- 
être  par  ignorance,  parce  qu'ils  ignorent  les 
voies  de  l'Éternel  :  j'irai  chez  les  grands,  qui 
sont  instruits;  mais  les  grands  sont  pires  de 
brutalité  et  de  luxure  :  «  Je  les  ai  rassasiés  et 
ils  ont  couru  à  la  maison  de  débauche  :  ce  sont 
des  étalons  repus  et  lascifs  ;  chacun  d'eux  hen- 
nit après  la  femme  de  Vautre'^,  » 

Ils  croient  tout  expier  avec  des  holocaustes 
et  des  sacrifices.  Est-ce  des  holocaustes  et  des 
sacrifices  que  Dieu  a  demandés  à  leurs  pères 
quand  il  les  retirait  d'Egypte?  Quand  ils  sont 
allés  au  temple  faire  leurs  prostrations  devant 
l'autel,  ils  se  disent  :  Nous  voilà  sauvés  !  Est-ce 
donc  à  votre  gré  un  repaire  de  bandits  que  ce 

1.  Jérémie,  V,  1  sq. 

2.  Belle  définition  du  théâtre  et  du  roman  d'aujour- 
d'hui. —  Jérémie,  V,  8. 
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temple  auquel  j'ai  attaché  mon  nom?  Eh  bien  ! 
qu'ils  aillent  voir  à  Sillo  *  ce  que  Jéhovah  a 
fait  du  sanctuaire  d'Israël  :  il  fera  de  Juda 
comme  il  a  fait  d'Israël,  et  du  temple  de  Jéru- 
salem comme  il  a  fait  du  sanctuaire  de  Sillo  ^. 

De  jour  en  jour  la  rupture  s'envenime,  la 
désillusion  et  la  colère  s'exaspèrent.  Et  c'est 
en  ce  moment  que  Joiakim,  fort  des  encou- 
ragements de  la  faible  Egypte,  provoque  Ba- 
bylone.  C'était  l'arrêt  de  mort  de  Juda.  C'est 
alors  que  Jérémie  commence  à  sonner  le  glas 
final.  La  plaie  de  Juda  est  incurable  :  il  n'est 
plus  de  baume  en  Giléad^  Que  les  mères  ap- 
prennent à  leurs  filles  les  complaintes  funèbres, 
car  la  mort  va  monter  par  les  fenêtres,  envahir 
les  palais,  frapper  l'enfance  dans  la  rue,  les 
jeunes  gens  sur  la  place  publique  ^  La  vague 
et  permanente  menace  de  démembrement,  de 

4.  Le  plus  ancien  et  le  plus  célèbre  des  sanctuaires 
d'Israël. 

2.  Jérémie,  VII,  11-14. 

3.  Jérémie,  VIII,  22. 

4.  Jérémie,  IX,  21  sq. 
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ruine  et  d'exil  que  la  politique  des  prophètes 
suspendait  depuis  deux  siècles  sur  les  crimes 
et  les  erreurs  de  leur  peuple,  devenait  enfin  une 
réalité  terrible  et  toute  proche,  et  c'était  le  roi 
aveugle  qui  de  lui-même  l'attirait  sur  sa  tête. 
((  Puisque  vous  n'avez  pas  écouté  mes  paroles, 
voici  que  j'enrôle  toutes  les  tribus  du  Nord,  et 
avec  elles  Nabuchodnozor,  roi  de  Babel,  mon 
serviteur,  et  je  les  amène  contre  ce  pays  et  ses 
habitants...  Et  je  ferai  cesser  parmi  vous  les  cris 
de  joie  et  de  réjouissance,  la  voix  du  fiancé 
et  de  la  fiancée,  le  bruit  des  meules  et  la  lumière 
des  flambeaux*...  »  Et  de  jour  en  jour  il  va, 
à  la  porte  du  temple  et  à  la  porte  du  palais, 
annonçant  les  catastrophes  inévitables  qu'il  voit 
déjà  présentes  et  qu'il  semble  appeler  de  ses 
vœux  parce  qu'il  les  annonce  ;  en  butte  aux 
huées  du  peuple,  qu'il  terrifie  et  exaspère  par 
ses  prédictions  de  malheur,  des  soldats  qu'il 
indigne,  des  faux  prophètes,  en  quête  d'une 
popularité  facile,  qui  afl'olent  le  peuple  par  la 


1.  Jérémie,  XXV,  13. 
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prédiction  de  victoires  impossibles.  Mais  Dieu 
a  fait  de  lui  une  colonne  de  fer,  un  mur  d'ai- 
rain contre  Juda,  ses  rois,  ses  chefs,  ses  prê- 
tres et  sa  plèbe.  Par  instant,  pourtant,  il  se 
lasse  de  la  cruauté  de  son  rôle  et  des  outrages 
qu'il  amasse  sur  son  front.  «  Malheur  à 
moi,  ô  ma  mère,  de  ce  que  tu  m'as  enfanté 
homme  de  querelle  et  en  guerre  avec  tous, 
que  tous  maudissent  ^  »  Il  voudrait  se  taire, 
se  dérober  au  cri  intérieur,  au  joug  de  la 
mission  divine  :  mais  Jéhovah  le  séduit  et  le 
violente.  Il  est  la  risée  et  la  terreur  de  tous  : 
car,  toutes  les  fois  qu'il  lève  la  voix,  il  faut  qu'il 
crie,  qu'il  dénonce  violences  et  périls,  et  la 
parole  du  Seigneur  est  pour  lui  une  cause  de 
honte  et  d'opprobre,  a  Je  disais  bien  :  je  ne  veux 
plus  parler  de  lui,  je  ne  veux  plus  parler  en  son 
nom  :  mais  c'était  en  mon  cœur  comme  un  feu 
brûlant  enfermé  dans  mes  os;  je  me  suis  épuisé 
à  le  contenir  et  je  n'ai  pu^.  » 
Jérusalem  est  prise  une  première  fois  (598)  : 

1.  Jérémie,  XV,  10;  XX,  14  sq. 

2.  Jérémie,  XX,  7  sq. 
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les  hautes  classes  sont  déportées  à  Babylone  : 
le  pauvre  petit  roi  Joiachin  va  expier  en  exil  la 
folie  de  son  père  :  «  Par  ma  vie,  dit  l'Éternel, 
quand  Joiachin,  fils  de  Joiakim,  roi  de  Juda, 
serait  l'anneau  de  ma  main  droite,  je  l'en  arra- 
cherais... Et  je  te  jetterai,  toi  et  ta  mère  qui  t'a 
enfanté,  sur  une  terre  étrangère  qui  n'est  point 
celle  où  vous  êtes  nés,  pour  y  mourir.  Et  la 
terre  vers  qui  leur  âme  se  reporte  pour  y  reve- 
nir, ils  n'y  reviendront  pas.  »  Et  pourquoi  est-il 
jeté,  lui  et  sa  race,  sur  une  terre  inconnue? 
Pourquoi  nul  de  son  sang  ne  s'assiéra-t-il 
plus  sur  le  trône  de  David?  C'est  que  les  ber- 
gers du  peuple  de  Dieu  ont  laissé  leur  trou- 
peau se  perdre  et  s'égarer...  Mais  Dieu  va 
ramasser  ses  brebis  errantes  et  leur  donner  des 
pâtres  qui  les  feront  paître  sans  qu'aucune  se 
perde ^ 

En  effet  un  nouveau  règne  commençait  : 
c'était  l'inconnu,  et  par  suite  c'était  une  der- 
nière espérance.  Le  nouveau  roi,  Sédécias,  fils 

1.  Jérémie,  XXII,  24  sq.  ;  XXIII,  1  sq. 
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de  Josias,  était  un  homme  faible,  mais  bien 
intentionné.  Un  de  ses  premiers  actes  sembla 
annoncer  un  nouveau  Josias  et  prouver  que  la 
politique  de  réformes  revenait  sur  l'eau,  que  la 
charte  prophétique  allait  devenir  une  réalité. 
Le  Beutéronome  rendait  la  liberté  de  droit  à 
tout  esclave  hébreu  qui  avait  servi  six  ans. 
Sédécias  convoqua  les  grands  et  tous  les  pro- 
priétaires d'esclaves  et  fit  proclamer  l'émanci- 
pation des  esclaves,  qui  furent  mis  en  liberté. 
Mais  le  lendemain  de  cette  nuit  du  4  Août,  les 
privilégiés  regrettaient  déjà  leur  générosité, 
peut-être  arrachée  par  quelque  alerte  de  l'ex- 
térieur  :   l'acte  d'affranchissement   fut  res- 
cindé et  les   esclaves   rentrèrent  dans  leur 
esclavage.  C'était  un  de  ces  incidents  qui  éclai- 
rent jusqu'au  plus  profond  l'abîme  d'une  société 
qui  ne  peut  plus  être  sauvée,  et  il  arracha  à 
Jérémie  un  cri  effrayant  qui  dut  retentir  comme 
l'arrêt  sans  retour  de  la  justice  divine  :  «  Vous 
avez  fait  retourner  vos  frères  dans  l'esclavage  ; 
vous  avez  refusé  de  proclamer  leur  liberté  :  eh 
bien!  moi,  parole  de  Jéhovah!  je  proclame  la 
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liberté  contre  vous  à  l'épée,  à  la  peste,  à  la 
famine  M  » 

Sédécias  tombe  à  son  tour  dans  le  piège  de 
l'alliance  égyptienne^  et  bientôt  les  bandes  baby- 
loniennes viennent  de  nouveau  camper  devant 
Jérusalem,  cette  fois  sans  espoir  de  pardon. 
L'Égypte  a  abandonné  Juda  à  l'heure  du  péril. 
Et  Jérémie  reprend,  avec  une  frénésie  nouvelle, 
sa  prédication  de  mort.  On  le  presse  d'inter- 
roger Jéhovah,  de  lui  demander  quelques-uns 
de  ces  miracles  dont  il  était  jadis  coutumier. 
Balaam,  appelé  pour  maudire  Israël,  bénissait; 
Jérémie,  appelé  pour  bénir,  ne  peut  plus  que 
maudire.  C'est  Jéhovah  qui  viendra  lui-même 
combattre  Juda,  frapper  de  la  peste  hommes  et 
bêtes,  livrer  à  Nabuchodnozor  le  roi,  ses  offi- 
ciers et  le  peuple,  pour  les  exterminer  sans  pitié 
et  sans  miséricorde.  Sédécias  le  fait  venir  en 
secret  et  lui  demande  :  «  As-tu  quelque  chose 
à  me  dire  de  la  part  de  Jéhovah?  —  Oui;  que 
tu  seras  livré  au  roi  de  Babylone.  »  Et  il  récri- 


1.  Jérémie,  X. 
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mine  sur  les  conseils  suivis  :  Où  sont-ils,  à  pré- 
sent, les  prophètes  qui  l'ont  égaré,  qui  lui  pré- 
disaient que  le  roi  de  Babel  ne  reviendrait  pas 
à  la  charge  contre  Jérusalem?  Jeté  en  prison, 
il  continue  devant  le  peuple,  qui  accourt  l'en- 
tendre :  «  Celui  qui  restera  dans  cette  ville 
périra  par  l'épée,  la  famine  et  la  peste;  celui 
qui  se  rendra  aux  Chaldéens  sera  sauvé.  »  Les 
chefs  de  l'armée  vont  demander  sa  mort  au  roi, 
«  car  il  brise  les  mains  des  gens  de  guerre  et 
du  peuple  à  parler  ainsi  ».  On  le  descend  dans 
une  citerne,  oii  il  enfonce  dans  la  boue  jusqu'à 
l'aisselle,  et  quand  on  l'en  retire,  on  ne  peut  lui 
arracher  d'autre  oracle  que  ces  mots  :  «  la  capi- 
tulation ou  la  destruction  de  Jérusalem  ^  » . 

Jamais  orateur  ne  mit  plus  d'éloquence  et 
d'héroïsme  à  prêcher  la  défense  à  outrance 
que  celui-là  la  capitulation  et  l'abdication  de 
l'honneur  national.  Jérémie,  jugé  par  nos  lois 
et  nos  mœurs  modernes,  était  un  traître  :  il 
l'était  aussi  aux  yeux  des  derniers  chefs  d'armée 


4.  Jérémie,  XXXVIII. 
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de  Jérusalem.  Mais  ce  qui  fait  précisément  la 
grandeur  inouïe  de  l'homme,  c'est  que  ce  traître 
à  la  patrie  était  le  patriote  des  patriotes.  Jéré- 
mie  n'est  point  le  saint  ou  le  fanatique  qui  dé- 
truit la  cité  terrestre  pour  une  cité  céleste.  Bien 
que  le  christianisme  sorte  des  prophètes,  il  n'y 
a  rien  de  chrétien,  en  ce  sens,  dans  Jérémie 
même,  pas  plus  que  dans  aucun  des  prophètes. 
Ce  qu'il  rêve,  comme  tous  ses  prédécesseurs, 
c'est  une  patrie  terrestre,  une  patrie  nationale, 
une  patrie  juive;  avec  la  capitale  nationale, 
Jérusalem  ;  avec  une  dynastie  nationale,  celle 
de  David,  mais  avec  une  loi  de  justice,  de  piété, 
de  moralité,  celle  de  Jéhovah.  Ces  illuminés 
avaient  compris  la  folie  qu'il  y  avait,  pour  le 
petit  Juda,  de  jouer  un  rôle  politique  et  con- 
quérant au  milieu  des  grandes  monarchies  mili- 
taires d'Asie  et  d'Afrique.  Rouler  quelques 
siècles  dans  l'ornière  sanglante  de  la  force  et 
du  hasard,  intriguer  aujourd'hui  avec  celui-ci, 
demain  avec  celui-là,  agir  à  la  façon  des  autres 
peuples,  manger  le  voisin,  être  mangé  de  lui, 
Israël  n'était  point  armé  pour  ce  rôle.  Ses 
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princes  et  ses  chefs  pouvaient  en  avoir  l'appétit, 
mais  il  n'avait  point  les  griffes  assez  puissantes. 
Le  prophète  rêvait  pour  lui  un  autre  rôle  :  lever, 
au  milieu  des  peuples,  l'étendard  de  la  loi  éter- 
nelle :  «  Je  vous  ai  mis  comme  une  lumière  au 
milieu  des  nations.  »  Et  c'est  au  moment  où  ce 
rêve  prenait  corps  et  réalité,  au  moment  où  la 
loi,  destinée  à  faire  la  justice  et  la  paix  dans  le 
monde,  montait  sur  le  trône  de  Juda,  que  des 
enfants  étourdis,  des  viveurs  et  des  intrigants, 
des  politiciens  et  des  charlatans,  jetaient  Israël 
à  sa  ruine,  la  double  ruine,  matérielle  et  mo- 
rale ;  et,  pour  le  plaisir  de  jouer  au  jeu  de  diplo- 
matie, anéantissaient  et  la  nation  temporelle  et 
sa  mission  universelle  de  tous  les  temps.  Si 
Jérémie  se  fût  fait  tuer  sur  la  brèche,  ou  si, 
refoulant  son  désespoir  au  fond  du  cœur,  se 
disant  qu'il  est  peu  généreux  de  triompher  de 
son  peuple  qui  périt,  il  eût  assisté  en  silence  à 
la  ruine  de  Jérusalem,  le  monde  ne  serait  peut- 
être  pas  pire,  après  tout,  qu'il  n'est  aujour- 
d'hui, mais  l'humanité  n'entendrait  pas  planer 
au-dessus  d'elle  des  paroles  qui  pourraient  en- 


92  LES   PROPHÈTES  D'ISRAEL. 

core  la  sauver  et  qui  ont  consolé  vingt-six 
siècles.  Ce  n'est  ni  de  Babylone,  ni  même 
d'Athènes  ou  de  Rome  que  seraient  descendus 
le  Décalogue  et  le  Sermon  de  la  montagne. 
Jérémie  eut  l'héroïsme  sans  pareil  de  lutter 
contre  la  patrie  du  jour,  infidèle  à  elle-même, 
au  profit  d'une  patrie  future  qui  n'était  pas 
encore  née ,  qui  n'existait  encore  que  dans 
son  cœur  et  celui  de  quelques  disciples.  Il  eût 
sans  doute  préféré,  et  c'est  ce  qu'il  prêchait 
sans  cesse,  une  soumission  prompte  à  Baby- 
lone, qui,  laissant  subsister  la  nation,  laissait 
à  la  réforme  le  centre  de  ralliement  du  temple 
et  de  la  tradition  politique  ;  mais  puisque  les 
conseils  de  raison  étaient  impuissants,  que  le 
destin  s'accomplît  et  que  l'avenir,  plus  radical, 
fût  préparé  par  l'anéantissement  de  la  patrie 
du  Jour!  Une  autre  patrie  renaîtra,  de  l'autre 
côté  du  néant. 

Dès  la  première  déportation,  celle  du  roi 
Joiachin,  cette  conviction  était  entrée  dans 
Jérémie  que  le  Juda  prophétique  ne  pourrait 
pousser  en  Terre-Sainte  qu'après  avoir  été  dé- 
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racine.  Les  premiers  déportés  se  faisaient  mal  à 
l'idée  d'un  exil  indéfini  :  ils  rêvaient  un  retour 
triomphant  auprès  de  leurs  frères,  et  les  pro- 
phètes patriotes  leur  parlaient  de  quelque  coup 
miraculeux  du  ciel  en  leur  faveur.  Deux  d'entre 
eux,  Achab  et  Sédécias,  furent  jetés  par  Nabu- 
chodnozor  dans  un  four  ardent  \  L'implacable 
clairvoyance  de  Jérémie  soufflait  sur  ces  géné- 
reuses illusions  avec  plus  de  succès  que  les 
bourreaux  du  roi.  Des  lettres  de  lui  circulaient 
parmi  les  proscrits,  les  décourageant  de  la 
patrie,  les  pressant  d'accepter  l'exil,  d'y  planter^ 
d'y  bâtir,  de  s'y  marier,  de  s'y  multiplier,  sans 
se  laisser  séduire  par  les  faux  prophètes  de 
l'espérance.  Au  bout  de  soixante-dix  ans,  le 
Seigneur,  fidèle  à  ses  promesses,  les  ramène- 
rait dans  la  terre  natale.  Le  plan  du  prophète 
se  déroulait  avec  une  clarté  sans  pareille  :  il 
fallait  l'abîme  d'une  vie  humaine  tout  en- 

1.  Point  de  départ  de  la  légende  des  trois  amis  de 
Daniel  jetés  par  Nabuchodnozor  dans  la  fournaise  ar- 
dente, mais  protégés  par  Dieu.  —  Jérémie,  XXII,  22; 
Daniel,  III. 
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tière  *  entre  la  nation  condamnée  et  celle  de  l'a- 
venir; il  fallait,  comme  au  temps  de  l'autre 
Exode, qu'il  ne  restât  pas  un  enfant  du  peuple 
corrompu  pour  entrer  dans  la  terre  promise  de 
l'esprit  ;  il  fallait  une  race  neuve,  nourrie  tout 
entière  dans  l'enseignement  prophétique,  loin 
des  influences  troublantes  des  vieux  partis,  loin 
des  ambitions  mondaines  et  de  toutes  les  tra- 
ditions politiques  et  politiciennes,  pour  pro- 
duire enfin  une  nation  une,  absolument  nou- 
velle et  faite  selon  le  cœur  de  Jéhovah  et  des 
prophètes.  Alors  Rachel  qui  pleure  à  Rama  sur 
ses  enfants,  parce  qu'ils  ne  sont  plus,  ne  pleu- 
rera plus  et  sera  consolée  \  Jéhovah  les  fera 
tous  revenir  de  tous  les  pays  où  les  a  dispersés 
sa  colère;  il  les  ramènera  dans  la  Terre-Sainte. 
Et  il  fera  avec  la  maison  d'Israël  et  la  maison 
de  Judaun  pacte  nouveau,  mais  non  plus  comme 
celui  qu'il  fit  avec  leurs  pères  à  la  sortie  d'Egypte 
et  qu'ils  ont  rompu  :  car  il  mettra  sa  loi  dans 

1.  «  Le  nombre  de  nos  années,  quel  est-il?  Soixante- 
dix  ou  quatre-vingts  au  plus.  »  (Psaume  XC,  10). 

2.  Jérémie,  XXXI,  15. 
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leur  sein  et  c'est  dans  leur  cœur  qu'il  l'écrira, 
de  sorte  qu'il  sera  leur  dieu  et  qu'ils  seront  son 
peuple.  Et  Jérusalem  sera  rebâtie  et  ne  sera 
plus  détruite 

Cette  année  même,  Jérusalem  et  le  temple 
étaient  incendiés  :  le  roi  Sédécias  avait  les  yeux 
arrachés  devant  Nabuchodnozor,  après  avoir 
vu  ses  fils  égorgés  sous  ses  yeux,  et  de  nou- 
velles files  de  déportés  se  dirigeaient  à  travers 
le  désert  vers  les  provinces  de  Babylonie  (S88). 

1.  Jérémie,  XXXII,  36  sq. 


YI 


Parmi  les  déportés  de  la  première  heure  se 
trouvait  un  homme  formé  à  l'école  de  Jérémie^ 
Ezéchiel.  Il  était  prêtre  comme  Jérémie  et  plus 
que  lui  pénétré  de  l'idée  sacerdotale  ;  non  par 
préjugé  de  caste,  mais  parce  que,  dans  l'effon- 
drement momentané  de  la  nation,  tout  centre 
de  ralliement  matériel  étant  perdu,  il  fallait 
bien  un  signe  visible  de  l'unité,  un  symbole 
de  la  nationalité  future.  Puisqu'on  n'avait  pu 
faire  la  nation  sainte  par  l'Etat,  il  fallait  bien  1» 
faire  par  le  rite.  Le  développement  sacerdotal 
sortit,  comme  une  nécessité  de  vie,  de  l'anni- 
hilation politique. 

Ezéchiel  passe  pour  le  plus  obscur  des  pro- 
phètes. Souvent,  en  effet,  il  pousse  aux  der- 
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nières  limites  les  procédés  de  symbolisme 
qu'affectionnaient  les  anciens  prophètes.  Dans 
le  spectacle  du  monde  bizarre  et  fantastique 
que  l'art  et  la  civilisation  de  la  Chaldée  pré- 
sentaient autour  de  lui,  il  a  absorbé  nonïbre 
d'images  compliquées  et  étranges  :  il  est  l'an- 
cêtre de  la  Cabale  *  et  c'est  lui  qui  le  premier 
a  rempli,  pour  la  passer  à  Daniel,  Enoch, 
Jean  de  Patmos  et  tant  d'autres,  la  coupe  fu- 
meuse de  V Apocalypse.  Mais  sous  les  symboles 
obscurs  et  pénibles,  sa  pensée  se  développe 
avec  une  clarté  et  une  logique  que  ne  pré- 
sente aucun  autre  prophète. 

Tant  que  Jérusalem  est  debout,  tant  que  la 
lutte  dure  encore  entre  Israël  et  Babel,  et  par 
suite  dans  Israël  même  entre  les  deux  mondes 
qui  le  déchirent  —  entre  le  vieux  monde  banal 
et  charnel  qui  ne  veut  pas  mourir,  et  le  monde 
nouveau,  animé  de  l'esprit  divin,  qui  veut  se 
dégager  du  cadavre  auquel  il  est  lié  vivant,  — 
Ézéchiel  fait  écho  au  cri  de  malédiction  de 


1.  Ézéchiel,  I. 
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Jérémie.  Il  voit  Fépée  de  Jéhovah  sortie  du 
fourreau  et  tirée  contre  justes  et  méchants,  du 
nord  au  sud.  Jérusalem  se  fie  en  vain  à  ses 
prophètes  insensés  qui  l'égarent,  chacals  gla- 
pissant dans  les  ruines  \  Si  l'on  te  demande: 
«  Pourquoi  gémis-tu  ?  «  tu  répondras  :  «  C'est  à 
cause  d'un  message  qui,  quand  il  arrivera  ^ 
tout  cœur  fondra,  toute  main  défaillira,  tout 
esprit  sera  abattu,  tout  genou  paralysé.  L'épée 
est  aiguisée  pour  la  boucherie  et  le  carnage, 
fourbie  pour  le  jet  de  l'éclair;  elle  est  aiguisée 
et  fourbie  pour  être  remise  à  l'égorgeur.  Et 
c'est  sur  mon  peuple  qu'elle  vient,  sur  les 
chefs  d'Israël.  C'est  que  Juda  est  une  scorie 
impure  que  Jéhovah  ramasse  tout  entière  dans 
Jérusalem,  comme  dans  un  creuset,  pour  la 
faire  fondre  au  feu  de  sa  colère  ^  » 

Le  message  fatal,  si  longtemps  annoncé, 
arrive  enfin  :  Jérusalem  est  en  cendres.  Et 
voici  que  toute  la  colère  d'Èzéchiel  tombe  :  car 

4.  Ézéchiel,  XIII,  3  sq. 

2.  La  nouvelle  de  la  destruction  de  Jérusalem. 

3.  Ézéchiel,  XXI,  8  sq.  ;  XXII,  J8  sq. 


LES   PROPHÈTES  d'iSRAEL.  99 

voici  l'heure  venue  de  préparer  la  patrie  de 
l'avenir.  Car  Jéliovah  n'a  pas  voulu  détruire 
son  troupeau,  mais  seulement  le  mauvais  pas- 
teur. Les  bergers  d'Israël  se  sont  repus  eux- 
mêmes,  au  lieu  de  paître  leurs  brebis  : 

«  Vous  vous  êtes  nourris  de  leur  laine,  vous 
avez  égorgé  celles  qui  étaient  grasses,  et  n'avez 
point  fait  paître  le  troupeau. 

»  Vous  n'avez  point  soutenu  celle  qui  était 
faible,  guéri  celle  qui  était  malade,  pansé  celle 
qui  était  blessée,  ramené  celle  qui  s'égarait, 
recherché  celle  qui  était  perdue  :  vous  les  avez 
gouvernées  avec  violence  et  dureté. 

»  Et  alors  elles  se  sont  dispersées  faute  de 
berger,  et  sont  devenues  la  proie  de  toutes  les 
bêtes  fauves  \,.  » 

C'est  pourquoi  Jéhovah  retire  ses  brebis  de 
la  gueule  du  mauvais  pasteur  et  il  s'occupera 
de  les  faire  paître  lui-même.  Il  recueillera  dans 
tous  les  pays  le  troupeau  dispersé  au  jour 
d'orage  et  le  ramènera  paître  sur  la  colline 


i.  Ézéchiel,  XXXIV,  1  sq. 
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d'Israël,  sous  la  race  de  ses  anciens  guides  : 
«  Et  alors  j'établirai  sur  elles  un  berger  unique 
qui  les  fera  paître  :  mon  serviteur  David. 
Et  moi,  Jéhovah,  je  serai  leur  dieu,  et  mon 
serviteur  David  sera  prince  au  milieu 
d'elles.  » 

Dans  l'interrègne  royal,  le  prophète  hérite 
du  roi  :  c'est  à  lui  de  refaire  l'âme  de  la  nation. 
Le  Seigneur  l'a  établi  comme  sentinelle  res- 
ponsable à  l'égard  de  la  maison  dlsraël  :  car 
l'homme  qui  a  reçu  la  révélation  du  Seigneur 
et  la  garde  pour  lui-même  est  aussi  coupable 
que  celui  qui  la  viole.  «  Si  je  dis  au  méchant  : 
Tu  mourras^  et  que  toi,  tu  ne  l'avertisses  pas 
pour  l'éclairer  et  le  détourner  de  sa  voie  mau- 
vaise et  faire  qu'il  vive  ;  lui,  le  méchant, 
mourra  pour  son  péché,  mais  à  toi  je  deman- 
derai compte  de  son  sang\  »  Car  une  justice 
nouvelle  va  entrer  dans  le  monde  et  abolir  la 
terrible  fatalité  héréditaire  qui  veut  que  chaque 
génération  expie  les  fautes  des  précédentes  et 

1.  Ézéchiel,  III,  17  sq. 
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que  Jéhovah  frappe  le  pcheur  jusqu'à  la  qua- 
trième génération.  On  ne  dira  plus  :  «  Nos 
pères  ont  mangé  des  raisins  verts  et  nos  dents 
ont  été  agacées*.  »  Le  fils  ne  mourra  plus  pour 
le  péché  clu  père,  c'est  le  coupable  seul  qui 
mourra  :  au  juste  reviendra  sa  justice  et  au 
méchant  son  iniquité.  Et  si  le  méchant  revient 
de  sa  méchanceté  et  qu'il  pratique  le  droit,  il 
ne  mourra  pas,  il  vivra  ;  car  Jéhovah  ne  prend 
pas  plaisir  à  la  mort  du  pécheur,  mais  à  ce 
qu'il  revienne  de  sa  voie  et  qu'il  vive^. 

Et  voici  que  les  voies  se  préparent  par  ce 
même  Nabuchodnozor  qui  a  détruit  Jérusa- 
lem. Tous  les  ennemis  de  Juda,  tous  ceux  qui 
l'ont  opprimé  ou  trahi,  ou  induit  en  tentation 
ou  applaudi  à  sa  chute,  tombent  sous  les  coups 
de  l'instrument  divin,  grands  et  petits  : 
Ammon,  Edom,  les  Philistins,  qui  ont  hurlé 
de  joie  quand  le  sanctuaire  était  profané,  le 
pays  dévasté,  le  peuple  déporté;  Moab,  qui 

1.  Ézéchiel,  XVIII,  2;  cf.  Jérémie  XXXI,  29. 

2.  Ézéchie],  XVIII;  imité  de  Jérémie  XXXI,  27 
sq. 
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s'est  écrié  :  «  Où  est  Jéhovah  ?  Vous  voyez  bien 
qu'il  en  est  de  Juda  comme  des  autres  peu- 
ples *  »  :  Tyr  la  jalouse,  qui  s'est  écriée  :  «  Elle 
est  brisée,  la  porte  des  nations,  et  c'est  vers 
moi  que  Ton  se  tourne,  à  présent;  »  Tyr  la 
belle,  la  riche,  la  savante,  la  maîtresse  de 
l'Océan,  centre  du  commerce  du  monde,  où 
affluaient  l'or  de  Tarshish,  les  chevaux  d'Ar- 
ménie, les  pierreries  d'Aram,  les  vins  de 
Damas,  les  troupeaux  d'Arabie,  les  parfums 
de  Saba,  les  esclaves  de  Yavan.  Voilà  treize  ans 
que  Nabuchodnozor  l'assiège,  et  voici  qu'elle 
va  descendre  dans  la  mer  avec  ses  marchan- 
dises, ses  matelots  et  ses  mercenaires,  et  Ton 
chantera  la  complainte  :  «  Qui  était  pareil  à 
Tyr,  à  celle  qui  vient  de  périr  au  sein  de 
l'Océan  ^?  »  Et  voici  le  tour  de  l'Égypte  traî- 
tresse, de  celle  qui  a  perdu  Juda  par  les  décep- 
tions de  son  alliance.  A  toi,  maintenant,  Pha- 
raon, roi  d'Egypte,  grand  crocodile  blotti  dans 
ton  fleuve  !  Mais  je  mettrai  un  anneau  dans 

1.  Ézéchiel.  XXV. 

2.  Ézéchiel,  XXVI,  XXVII,  XXVIH. 
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tes  mâchoires  ;  j'attacherai  à  tes  écailles  tous 
les  poissons  de  ton  fleuve,  je  te  traînerai  au 
désert,  toi  et  tous  les  poissons  de  ton  fleuve,, 
et  tu  resteras  échoué  sur  la  plage,   et  aux 
bêtes  sauvages  et  aux  oiseaux  du  ciel  je  te 
donnerai  en  pâture  \   »  Et  Pharaon,  égorgé 
descend  au  Schéol  et  se  console  en  y  retrou- 
vant, en  couches  superposées  de  cadavres, 
Élam,  Mesek  Toubal,  et  Édom  et  les  Sido- 
niens,  et  tout  au  fond  du  gouffre  Assur  et 
ses  multitudes,  frappés  par  l'épée  pour  avoir 
porté  le  carnage  dans  le  monde  des  vivants 
Peut-être,  au  fond  du  cœur  du  prophète,  mon- 
tait déjà  un  hymne  de  triomphe  pour  la  chute 
future  de  l'instrument  de  toutes  ces  ven- 
geances,  le  grand  égorgeur   chaldéen.  Car 
n'y  en  avait-il  pas,  parmi  ses  victimes,  qui 
valaient  mieux  que  lui  ?  Les  fautes  et  les  folies 
d'Israël  et  du  monde  avaient  rendu  inévitable 
le  déchaînement  du  monstre  qui  les  châtiait; 
mais  il  se  trouvait  déjà  des   prophètes  qui 

1.  Ézéchiel,  XXIX-XXXI. 

2.  Ézéchiel,  XXXII. 
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pensaient  que  Jéhovah  avait  choisi  un  bien 
atroce  justicier  : 

N'es-tu  pas,  depuis  les  temps  antiques 
0  lahvé,  —  noire  Dieu,  notre  saint 
qui  nous  préserve  de  la  mort? 

lativé,  lu  l'as  élabli  ^  comme  justicier. 
Rocher  3,  tu  l'as  commis  pour  châlier. 

Toi  qui  as  les  yeux  trop  purs  pour  regarder  l'iniquité 
et  qui  ne  saurais  supporler  la  vue  du  mal, 
comment  peux-tu  bien  regarder  ces  perfides, 
te  taire,  quand  le  méchant  dévore  plus  juste  que  lui? 

Tu  as  réduit  les  hommes  à  l'état  des  poissons 
et  des  reptiles  de  la  mer,  qui  n'ont  pas  de  roi. 

Ce  peuple  les  pêche  avec  son  hameçon, 

les  tire  avec  sa  senne, 

les  ramasse  dans  ses  filets; 

alors  il  est  content,  il  saute  de  joie. 

Leverra-t-on  toujours  vider  son  filet, 

pour  recommencer  à  égorger  les  peuples,  sans  pilié? 

Et  le  plan  de  Jéhovah  et  des  prophètes  se 

1.  Habacuc,  T,  12-17.  Nous  reproduisons  la  belle  tra- 
duction de  M.  Renan  (p.  295). 

2.  Le  peuple  chaldéen. 

3.  «  Le  mot  sowr,  rocher,  était  presque  devenu  un  nom 
de  Dieu.  » 
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déroulait  avec  une  clarté  et  une  audace  se- 
reines :  «  Tant  que  ceux  de  la  maison  d'Israël 
demeuraient  dans  leur  terre,  ils  la  souillaient  par 
leur  conduite  et  leurs  forfaits.  Et  j'ai  déversé 
sur  eux  ma  colère,  à  cause  du  sang  qu'ils 
avaient  versé  sur  la  terre  et  des  idoles  dont  ils 
l'avaient  souillée,  et  je  les  ai  dispersés  parmi 
les  nations...  Et  je  vous  rassemblerai  d'entre 
tous  les  pays  et  vous  ramènerai  dans  votre 
pairie.  Et  je  mettrai  un  nouvel  esprit  au  dedans 
de  vous;  j'ôterai  de  votre  poitrine  ce  cœur  de 
pierre  et  y  mettrai  un  cœur  de  chair.  Et  vous 
demeurerez  dans  le  pays  que  j'ai  donné  à  vos 
pères,  vous  deviendrez  un  peuple  à  moi,  et  je 
serai  votre  Dieu  ^  »  Quoi!  au  lendemain  de  la 
défaite,  de  la  dispersion,  de  l'annihilation,  il  y 
aurait  place  encore  pour  un  peuple  d'Israël, 
pour  une  patrie  juive,  pour  une  Jérusalem  nou- 
velle !  Oui  !  Et  le  prophète  se  voyait  emporté 
en  esprit  vers  une  plaine  couverte  d'ossements, 
et  l'Éternel  lui  demandait  :     Fils  de  mortel, 


l.Ézéchiel,  XXXVI,  12-19. 
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ces  ossements  de  morts  peuvent-ils  revivre? — 
Seigneur  Jéhovah,  c'est  toi  qui  le  sais.  —  Eh 
bien  !  prophétise  sur  ces  ossements  et  dis-leur  : 
Ossements  desséchés,  écoutez  la  parole  de  Jé- 
hovah. Je  vais  faire  entrer  en  vous  le  souffle 
pour  que  vous  viviez  :  je  mettrai  sur  vous  des 
nerfs,  la  chair,  la  peau,  et  je  mettrai  en  vous 
le  souffle,  pour  que  vous  viviez  et  reconnais- 
siez Jéhovah.  »  Et  tandis  que  le  prophète  pro- 
phétisait selon  l'ordre,  un  grand  bruit  se  fit  et 
les  ossements  se  rejoignaient  avec  fracas.  Et  il 
voyait  se  former  les  nerfs,  la  chair,  et  la  peau 
s'étendre  ;  mais  le  souffle  n'y  était  pas.  Et  Dieu 
lui  dit  :  «  Prophétise  vers  le  souffle  et  dis  : 
Des  quatre  vents  de  la  terre,  reviens,  ô  souffle  ! 
et  souffle  dans  ces  cadavres  d'égorgés  pour 
qu'ils  revivent!  »  Et  le  souffle  entrait,  et  ils 
revenaient  à  la  vie,  et  ils  se  dressaient  sur  leurs 
pieds,  une  foule,  une  foule  immense.  Et  Dieu 
dit:  «  Ces  ossements,  c'est  la  maison  d'Israël. 
Israël  se  dit  :  Nos  ossements  se  sont  desséchés, 
notre  espérance  est  perdue ,  c'en  est  fini  de  nous . . . 
Eh  bien  !  dis-leur  :  Voici  ce  que  dit  le  seigneur 
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Jéhovah  :  Je  vais  ouvrir  vos  tombes,  vous  faire 
remonter  de  vos  tombes,  et  je  mettrai  en 
vous  mon  souffle,  pour  que  vous  reveniez  à  la 
vie,  et  je  vous  remettrai  dans  votre  patrie, 
afin  que  vous  reconnaissiez  que  moi,  Jéhovah, 
je  l'ai  dit  et  l'ai  fait^  » 

Il  y  a  cinq  ans,  étant  dans  l'Inde,  je  ren- 
contrai trois  rabbins  qui  venaient,  l'un  de  Var- 
sovie, l'autre  de  Jérusalem,  et  le  troisième  de 
Boukhara,  et  qui  faisaient  le  tour  de  l'Asie  en 
quêtant  pour  leurs  frères.  Et  celui  de  Jérusa- 
lem me  dit  que,  dans  ses  courses  en  Perse,  il 
avait  trouvé,  au  nord  de  Téhéran,  un  village 
nommé  Giléad  et  tout  peuplé  de  juifs,  qui 
descendent  des  ossements  ressuscités  par  Ezé- 
chiel.  Il  ne  savait  pas  qu'il  était  lui-même  de 
ceux-là,  et  que  tout  Israël  descend  de  ces  ca- 
davres ranimés  par  le  prophétisme. 

Et  le  prophète,  transporté  par  la  pensée  de 
la  Jérusalem  à  venir,  reconstruit  son  temple  ^ 

1.  Ézéchiel,  XXXVII. 

2.  Restitué  récemment  par  MM.  Perrot  et  Chipiez. 
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en  décrit  les  proportions  et  les  formes,  organise- 
le  futur  sacerdoce,  le  culte  nouveau,  dresse  le 
plan  géographique  du  royaume  réorganisé,  le 
partage  entre  les  tribus  revenues  des  quatre 
coins  de  l'exil.  Ce  plan  de  la  constitution  de^ 
l'avenir,  qui  fourmille  d'impossibilités  maté- 
rielles, est  moitié  idéal,  moitié  allégorique  : 
une  partie,  celle  qui  touche  l'organisation  du. 
sacerdoce  et  du  culte,  est  entrée  dans  la  réa- 
lité; l'autre  est  restée  dans  les  nuées.  Le  sens 
du  tout  est  donné  par  le  mot  final  d'Ezéchiel  : 
«  Et  le  nom  de  la  ville  sera  désormais  :  Ici  Jé- 
hovah.  » 


VII 


Il  ne  fallut  pas,  pour  faire  la  nation  nou- 
velle, les  soixante-dix  années  demandées  par 
Jérémie.  Deux  générations  s'étaient  à  peine 
écoulées  que  Babel  tombait  à  son  tour,  et 
quand  Cyrus  rouvrait  aux  exilés  le  chemin  de 
la  Palestine,  l'œuvre  d'éducation  des  prophètes 
était  achevée  (536  av.  J.-C). 

Le  cri  prophétique  qui,  depuis  deux  siècles, 
accompagne  tous  les  grands  coups  de  l'histoire, 
les  commente  et  les  explique  au  nom  de  Jého- 
vah,  fut  poussé  par  un  grand  poète  dont  le 
nom  est  resté  inconnu,  et  qui  est  peut-être  de 
tous  celui  dont  la  voix  a  porté  le  plus  loin, 
car  ses  images  et  ses  métaphores  ont  enfanté 
un  dieu  nouveau.  On  est  convenu  de  l'appeler 
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le  second  Isaïe,  parce  que  les  compilateurs  de 
la  Bible  ont  mis  son  œuvre  à  la  suite  de  celle 
d'Isaïe,  qui  vivait  cent  cinquante  ans  aupara- 
vant, mais  dont  il  est  d'ailleurs  visiblement 
l'élève  et  le  continuateur. 

Les  acclamations  dont  il  salue  Gyrus  ne  rap- 
pellent en  rien  celles  dont  Jérémie  saluait  Na- 
buchodnozor.  Le  Chaldéen  venait  pour  accom- 
plir les  destructions  nécessaires,  le  Perse  vient 
pour  la  délivrance  et  la  restauration  ;  Nabu- 
chodnozor  était  l'instrument  des  vengeances  de 
Jéhovah,  Gyrus  celui  de  ses  clémences.  G'est 
que,  dans  l'intervalle,  les  débris  d'Israël,  trans- 
plantés, ont  grandi  dans  la  voie  du  Seigneur  : 
la  dispersion  a  épuré  le  péché  de  Jacob 

Quand  la  nouvelle  se  répandit  que  Gyrus 
marchait  sur  Babel,  ce  fut  un  cri  de  joie  triom- 
phante dans  le  cœur  des  prophètes.  La  restau- 
ration si  longtemps  annoncée  allait  s'accomplir, 
le  dernier  acte  du  drame  prophétique  s'ouvrir, 
le  plan  divin  se  réaliser.  Tout  plie  devant  le 


1.  Isaïe,  XXVII. 
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libérateur  envoyé  par  un  Dieu  qu'il  ne  connaît 
pas.  Dieu  veut  que  Juda  soit  repeuplé  et  Jérusa- 
lem rebâtie,  et  c'est  pour  cela  qu'il  prend  Cyrus 
par  la  main,  qu'il  marche  devant  lui,  aplanit 
devant  lui  les  escarpements,  brise  les  portes 
d'airain,  fait  éclater  les  barreaux  de  fer,  lui  livre 
les  trésors  enfouis  \  Le  dieu  Bel  tombe,  Nabo 
est  renversé  avec  tous  ces  dieux  d'or  chargés 
sur  les  bêtes  de  somme,  qu'ils  fatiguent  de  leur 
poids  ^  L'Éternel  a  brisé  la  verge  de  l'impie,  le 
sceptre  de  l'oppresseur;  la  terre  entière  jette  un 
cri  de  bonheur  ;  jusqu'aux  cyprès  qui  sont  dans  la 
joie  et  jusqu'à  ces  cèdres  du  Liban  qu'il  abattait 
pour  ses  palais  :  «  Puisque  te  voilà  à  terre,  la 
cognée  ne  montera  plus  sur  nous  !  »  Et  dans  le 
Schéol,  tous  les  spectres  des  tyrans  de  jadis, 
qu'il  y  a  précipités,  se  relèvent  pour  recevoir  le 
nouveau-venu  et  lui  crient  :  «  Te  voilà  donc 
blessé  comme  nous,  te  voilà  semblable  à  nous  ! 
Descendues  au  Schéol  ta  splendeur  et  la  voix 
de  tes  lyres  !  Et  ceux  qui  te  voient  à  présent 

1.  Isaïe,  XLV,  1  sq. 

2.  Isaïe,  XLVI,  1  sq. 
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disent  :  Quoi  !  c'est  là  celui  qui  faisait  trembler 
la  terre  et  frissonner  les  empires  *  ?  » 

Comment  Israël  a-t-il  pu  perdre  cœur,  dire  : 
«  Ma  destinée  est  indifférente  à  Jéhovah,  Dieu 
m'a  oublié?  »  Une  femme  oublierait-elle  son 
nourrisson,  une  mère  le  fruit  de  ses  entrailles? 
Elle  l'oublierait  que  moi,  Jéhovah,  ne  t'oublie- 
rais pas  ^  Tu  ne  sais  donc  pas,  Israël?  Tu  ne 
comprends  donc  pas  que  Jéhovah  est  toujours 
Dieu?  Qui  l'a  suscité  de  l'Orient,  Celui  sur  les 
pas  duquel  accourt  la  victoire^?  Et  toi,  Israël, 
mon  serviteur,  toi  que  j'ai  élu,  race  de  mon  ami 
Abraham,  toi  que  j'ai  saisi  au  bout  de  la  terre, 
que  j'ai  appelé  du  jour  où  tu  étais  encore  en 
lisière,  ne  crains  rien,  car  je  suis  avec  toi,  je 
suis  ton  Dieu\  Ceux  qui  te  veulent  du  mal 
seront  confondus.  «  Ne  crains  rien,  vermisseau 
de  Jacob,  pauvre  petit  peuple  d'Israël  M  » 

1.  Isaïe,  XIV,  4  sq.;  imité  d'Ezéchiel  XXXII. 

2.  Isaïe,  XLIX,  14. 

3.  Cyrus. 

4.  Isaïe,  XLÏ,  1  sq. 
o.  Isaïe,  XLI,  14. 
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Car  les  souffrances  d'Israël,  transfigurées  par 
leprophétisme  triomphant,  ne  sont  plus,  comme 
au  temps  de  Jérémie  et  du  prophétisme  mili- 
tant, l'expiation  de  ses  fautes,  la  punition  infa- 
mante de  ses  péchés  :  c'est  le  prix  du  salut  de 
l'âme  humaine.  Jéhovah  avait  mis  son  esprit  en 
Israël  pour  faire,  par  lui,  part  aux  nations  de 
la  justice.  Ce  n'est  donc  pas  en  vain  qu'il  a  souf- 
fert, qu'il  a  été  méprisé,  abandonné  des  hommes, 
peuple  de  douleur,  familier  de  la  souffrance. 
Envoyé  par  le  Seigneur  pour  prêcher  sa  parole, 
il  n'a  point  été  rebelle  et  n'a  point  reculé  de- 
vant la  tâche  de  douleur.  Il  a  présenté  son  dos 
à  ceux  qui  le  frappaient,  sa  joue  à  ceux  qui 
l'insultaient  :  il  n'a  point  détourné  la  face  devant 
l'outrage  et  le  crachat*.  Pareil  à  l'agneau  qu'on 
mène  à  la  boucherie,  à  la  brebis  muette  devant 
le  tondeur,  il  n'a  pas  ouvert  la  bouche  ;  et  c'est 
pour  cela  qu'il  ne  mourra  pas.  Les  hommes 
l'ont  cru  frappé  de  Dieu,  tandis  que  c'est  pour 
les  ramener  de  leurs  péchés  qu'il  était  frappé, 

1.  Isaïe,  4,  5  sq. 
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pour  leur  salut  qu'il  était  châtié*.  Et  il  ne  se 
lasse  ni  ne  se  décourage  que  la  justice  ne  soit 
établie  sur  la  terre,  et  les  îles  lointaines  atten- 
dent son  instruction.  Jéhovah  le  fait  législateur 
des  peuples  :  des  nations  qui  ne  le  connaissent 
pas  accourront  auprès  de  lui.  Il  conduira  les 
étrangers  vers  la  maison  de  la  montagne  sainte  : 
car  la  maison  de  Jéhovah  sera  appelée  une  mai- 
son de  prière  pour  tous  les  peuples*. 

Et  le  poète  voit  naître  une  terre  nouvelle  où 
tout  le  passé  sera  oublié,  où  l'on  n'entendra  plus 
de  cris  de  détresse  et  où  l'on  ne  péchera  plus  ; 
où  les  mères  n'enfanteront  plus  pour  une  mort 
subite,  où  il  ne  mourra  plus  de  vieillards  qui 
n'aient  achevé  leur  carrière,  où  le  plus  jeune 
mourra  à  cent  ans,  et  ce  n'est  plus  qu'à  cent  ans 
que  le  pécheur  sera  maudit. 

1.  Isaïe,  LUI,  2  sq. 

2.  Isaïe,  LV,  4-5  ;  LVI,  8. 
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Soulevée  par  ces  espérances  grandioses  qui  se 
crurent  réalisées  six  siècles  plus  tard,  sous  des 
formes  et  des  symboles  inattendus,  jaillis  des 
métaphores  du  prophète,  une  partie  des  exilés 
reprit  le  bâton  de  pèlerinage,  détacha  la  lyre 
suspendue  aux  saules  des  fleuves  de  Babylone, 
traversa  le  désert,  et  remonta  en  chantant  vers 
la  montagne  de  Si  on  : 

Quand  TÉternel  ramena  les  captifs  de  Sion,  nous 
étions  comme  dans  un  rêve. 

...  Puis  notre  lèvre  s'emplit  d'allégresse,  notre 
bouche  de  cris  de  triomphe  K 

Et  alors  Israël  essaya  de  réaliser  le  rêve 
prophétique,  et  à  la  place  de  la  patrie  banale 

1.  Psaume  CXXVI,  1-2. 
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des  anciens  jours  de  constituer  la  patrie  ter- 
restre et  divine,  matérielle  et  idéale.  La  réalité 
apporta  bientôt  ses  terribles  réveils  et  fit  cesser 
les  cris  de  triomphe. 

Un  jour  vint  où,  devant  les  démentis  de  la 
réalité,  la  nation  se  divisa  et  une  partie  se  dit  : 
((  Le  royaume  annoncé  n'est  point  de  ce  monde,  w 
La  conception  des  prophètes  devint  une  image 
et  une  allégorie,  et  le  christianisme,  s'appuyant 
sur  un  dogme  nouveau,  emprunté  à  la  philoso- 
phie grecque  et  que  le  judaïsme  prophétique 
ignora  toujours,  —  la  croyance  à  la  résurrec- 
tion et  aune  rémunération  future,  —  supprima 
le  problème  qui  troublait  la  conscience  d'Israël 
€n  renvoyant  la  solution  à  un  autre  monde. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'examiner  comment 
et  pourquoi  vint  un  jour  où  une  partie  de  l'hu- 
manité cessa  de  se  sentir  à  l'aise  dans  la  solu- 
tion chrétienne.  L'éclosion  de  la  science  au 
xvi°  siècle,  la  philosophie  destructive  du  xvni^ 
et  la  Révolution  ont  ramené  la  question  aux 
termes  où  les  vieux  prophètes  l'avaient  posée  : 
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réaliser  la  justice  sur  la  terre,  sans  l'appui  des 
sanctions  d'outre-tombe.  De  sorte  qu'après 
vingt-sept  siècles,  l'humanité  se  retrouve  en 
face  du  même  problème  qu'au  temps  du  berger 
Amos  et  du  roi  Jéroboam  II.  C'est  pour  cela 
qu'après  tant  de  siècles  ces  vieilles  pages  ont 
encore  tant  à  dire  à  des  âmes,  désabusées  des 
dieux  et  de  l'autre  monde  et  de  toutes  les 
croyances  qui  les  ont  bercées  dix-huit  siècles. 
{(  Nous  tous,  dit  le  grand  historien  de  nos  crises 
morales,  nous  tous  qui  cherchons  un  Dieu  sans 
prêtres,  une  révélation  sans  prophètes,  un  pacte 
écrit  dans  le  cœur,  nous  sommes  à  beaucoup 
d'égards  les  disciples  de  ces  vieux  égarés.  » 
Égarés,  non,  puisqu'ils  avaient  cherché  Dieu 
dans  leur  cœur  et  l'avaient  trouvé.  Car  leur  Jé- 
hovah  n'était,  en  fin  de  compte,  que  la  conscience 
impérieuse  de  quelques  hommes  divinisée,  la 
conscience  humaine  projetée  au  ciel  :  et  au- 
jourd'hui, dans  la  ruine  religieuse  du  siècle,  la 
conscience  est  toujours  là,  toujours  prête  dans 
ses  ténèbres,  ses  incertitudes,  ses  bonnes  volon- 
tés, à  répondre  au  cri  de  la  conscience  des  forts. 
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Ce  cri,  les  prophètes  l'ont  jeté  les  premiers  et 
pour  tous  les  siècles.  Ils  ont  jeté  en  paroles  de 
feu  inextinguibles  le  cri  de  l'instinct  noble,  et 
dans  une  forme  si  simple,  si  universelle,  si  dé- 
gagée des  fantaisies  fugitives  de  la  poésie  reli- 
gieuse, si  purement  et  si  victorieusement  hu- 
maine, qu'après  vingt-sept  siècles  des  fils  de 
Voltaire  s'étonnent,  en  les  entendant,  de  sentir 
leur  conscience  d'homme  subjuguée.  Leur  puis- 
sance historique  n'est  épuisée  ni  par  le  judaïsme 
ni  par  le  christianisme,  et  ils  tiennent  une  ré- 
serve de  force  au  profit  du  siècle  qui  vient.  Le 
xx^  siècle  est  mieux  préparé  pour  les  compren- 
dre que  les  dix-neuf  siècles  qui  l'ont  précédé, 
et  ils  peuvent  dire  aujourd'hui  encore  comme 
jadis  :  «  La  parole  sortie  de  mes  lèvres  ne  re- 
tournera pas  vers  moi  sans  effet.  » 

Certes,  l'horizon  de  l'humanité  moderne  n'est 
point  celui  des  voyants  d'Ephraïm.  Elle  a  un 
tourment  en  plus  qui  les  troublait  peu,  le  tour- 
ment scientifique,  que  nulle  révélation  morale 
ne  peut  guérir  et  pour  lequel  les  prophètes 
n'ont  rien  à  dire,  car  il  ne  jaillit  point  du  cœur 
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de  l'homme,  source  de  toute  certitude,  il  jaillit 
de  son  néant  ;  il  descend  sur  lui  des  étoiles,  il 
monte  vers  lui  de  l'abîme  des  âges.  C'est  à  la 
science,  avec  ses  révélations  progressives  et 
lentes,  avec  ses  beaux  rêves  éveillés,  de  verser 
goutte  à  goutte  son  baume  sur  une  blessure  qui 
saignera  toujours.  Mais  la  science  n'a  que  des 
clartés  froides,  comme  celles  d'un  soleil  polaire, 
et  sur  les  âmes  mal  trempées  par  l'instinct,  son 
baume  est  un  narcotique  ou  un  poison.  Elle  ne 
sera  saine  et  vivante  que  si  elle  retrouve  dans 
l'instinct  moral  la  sève  et  la  clialeur  de  vie 
et  si  elle  s'emploie  à  réaliser  le  dieu  dans 
l'homme. 

Il  y  a  dix-neuf  siècles,  le  plus  noble  esprit 
de  Rome,  devant  l'abjection  de  ses  dieux  et  de 
ses  prêtres,  jetait  le  cri  de  l'intelligence  indi- 
gnée :  «  Et  la  piété  n'est  point  de  se  montrer 
sans  cesse,  le  front  voilé,  devant  une  pierre  et 
d'approcher  tous  les  autels,  ni  de  se  prosterner 
à  terre,  et  de  tendre  ses  mains  ouvertes  vers  les 
sanctuaires  et  d'inonder  les  autels  du  sang  des 
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quadrupèdes,  mais  de  contempler  l'univers 
d'une  âme  sereine  : 

Nec  pietas  uUa  est  velatum  sœpe  videri 
Vortier  ad  lapidem,  alque  omneis  accedere  ad  aras  : 
Nec  procumbere  humi  prostralrum,  et  pandere  palmas 
Ante  deum  delubra,  neque  aras  sanguine  multo 
Spargere  quadrupedum,  nec  voleis  nectere  vota  : 
Sed  mage  pacata  posse  omnia  mente  tueri. 

Et  huit  siècles  avant  Lucrèce,  le  dieu  du  ber- 
ger Amos  s'écrie  :  «  Je  hais  vos  fêtes,  vos  ho- 
locaustes me  font  mal  ;  vos  offrandes  de  veaux 
gras,  j'en  détourne  les  yeux;  loin  de  moi  le 
bruit  de  vos  cantiques,  je  ne  veux  pas  entendre 
le  son  de  vos  lyres.  Mais  que  le  droit  jaillisse 
comme  de  l'eau,  et  la  justice  comme  une  ri- 
vière intarissable!  » 


La  religion  du  xx^  siècle  est  dans  ces  deux 
cris  :  elle  naîtra  de  la  fusion  du  prophétisme  et 
de  la  science. 


DE 
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Toutes  les  recherches  de  l'exégèse  indépen- 
dante, depuis  qu'elle  s'est  constituée  en  dehors 
de  la  préoccupation  théologique,  et  par  suite 
toute  l'histoire  religieuse  des  vingt-cinq  der- 
niers siècles,  telle  qu'elle  est  sortie  de  ces  re- 
cherches, supposent  un  postulat  qui  n'a  jamais 
été  mis  en  question  :  l'authenticité  des  Prophè- 
tes. Autrement  dit,  l'exégèse  scientifique,  d'ac- 
cord en  cela  avec  la  théologie  traditionnelle, 
admet  sans  discussion  que  les  écrits  prophéti- 
ques datent  de  l'époque  et  du  milieu  auxquels 
ils  prétendent  appartenir.  Elle  admet,  comme 
la  tradition,  que  les  trois  grands  Prophètes, 
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—  Isaïe,  Jérémie,  Ezéchiel  —  et  le  groupe  des 
douze  petits  Prophètes,  représentent  un  mouve- 
ment religieux  d'une  originalité  créatrice,  dont 
le  christianisme  devait  sortir  un  jour,  qui  s'est 
poursuivi  durant  les  deux  derniers  siècles  de 
l'existence  nationale  du  peuple  hébreu  et  qui 
prend  fm  au  retour  de  la  captivité  de  Babylone. 
Elle  a  bien,  dans  le  détail,  modifié  plus  d'une 
attribution  traditionnelle  ;  elle  a  divisé  des  re- 
cueils qui  se  présentaient  à  nous  sous  un  titre 
unique  ;  elle  a  reporté,  entre  autres,  à  deux  au- 
teurs différents,  séparés  l'un  de  l'autre  par  un 
intervalle  de  plus  d'un  siècle,  les  prophéties 
réunies  aujourd'hui  sous  le  nom  unique  d'Isaïe  ; 
elle  a  enfin,  suivant  en  cela  d'ailleurs  la  Syna- 
gogue, sinon  l'Eglise,  exclu  du  groupe  prophé- 
tique le  Livre  de  Daniel  ;  mais,  malgré  toutes 
ces  libertés,  la  littérature  prophétique  reste  pour 
elle  une  œuvre  essentiellement  sincère,  qui  est 
ce  qu'elle  parait  être,  c'est-à-dire  l'ensemble  des 
manifestes  d'une  série  de  tribuns  religieux  et 
politiques,  qui  se  sont  succédé  environ  de  Tan 
800  avant  notre  ère  à  l'an  536,  si  l'on  ferme 
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l'ère  prophétique  avec  le  grand  Anonyme  de  la 
captivité  ;  à  l'an  518,  si  on  y  comprend,  pour  se 
conformer  à  l'usage,  les  trois  prophéticules  du 
second  temple,  Aggée,  Zacharie,  Malachie. 

C'est  ce  dogme,  reconnu  par  l'exégèse  libre 
aussi  bien  que  par  la  théologie,  et  sur  lequel 
repose  l'édifice  historique  de  la  science  moderne 
aussi  bien  que  l'édifice  religieux  du  passé,  au- 
quel un  des  esprits  les  plus  consciencieux  et  les 
plus  hardis  de  notre  temps,  Ernest  Havet,  s'est 
attaqué  dans  un  article  qui  a  été  comme  son 
testament  scientifique  ^  D'après  M.  Havet,  l'en- 
semble de  la  littérature  prophétique  est  apo- 
cryphe et  postérieure  de  plusieurs  siècles  aux 
Prophètes  dont  elle  porte  le  nom.  Amos,  Isaïe, 
Jérémie,  Ezéchiel  ont  bien  existé  à  la  date  qu'on 
leur  attribue;  mais  leur  œuvre  a  péri,  si  tant 
est  qu'ils  aient  jamais  écrit,  et  il  ne  restait  d'eux 
qu'un  nom  glorieux  et  légendaire  dont  se  sont 
emparés,  six  siècles  plus  tard,  quelques  publi- 

1.  La  Modernité  des  prophètes,  réimprimé  par  les  soins 
pieux  de  ses  fils  (en  un  volume,  chez  Calmann  Lévy, 
Paris,  1891). 
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cistes  de  génie  qui  ont  voulu  donner  à  leur  pré- 
dication le  prestige  de  noms  vénérés.  La  litté- 
rature dite  prophétique  s'est  produite,  non  pas 
au  viii%  au  vn^  et  au  vi®  siècle  avant  notre  ère, 
à  l'occasion  des  catastrophes  qui  ont  détruit  les 
royaumes  d'Israël  et  de  Juda,  mais  à  la  fm  du 
11^  siècle,  à  la  suite  de  la  lutte  que  Juda  eut  à 
soutenir  contre  les  rois  grecs  de  Syrie,  et  qui 
aboutit  à  son  affranchissement  sous  la  conduite 
des  Asmonéens.  L'interprétation  des  Prophètes- 
doit  se  faire,  non  pas  au  moyen  du  Livre  des 
Rois  et  des  Annales  parallèles  de  Ninive  et  de 
Babylone,  mais  au  moyen  de  Josèphe  Flavius 
et  du  Livre  des  Maccabées.  L'Assyrie  n'est  plus 
l'Assyrie,  c'est  la  Syrie  séleucide,  la  Grèce; 
Tiglat  Piléser,  Sargon,  Sennachérib,  sont  les 
déguisements  d'Antiochus  Epiphane,  Démétrius 
Nicator  et  autres;  les  héros  des  Prophètes,  ce 
sont  les  Maccabées,  militants  et  triomphants,. 
Simon,  Jonathan,  Jean  Hyrcan. 

Ce  n'est  point  seulement  l'histoire  littéraire 
du  peuple  juif  qui  par  là  reçoit  une  orientation 
nouvelle  :  tout  le  pôle  religieux  de  l'humanité 
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«en  est  changé.  Quel  que  soit  l'intérêt  littéraire 
des  livres  prophétiques,  ce  qui  avant  tout  en 
fait  une  des  formes  les  plus  hautes  et  les  plus 
puissantes  du  mai  Vbehuern,  c'est  la  révélation 
qu'ils  ont  apportée  au  monde,  et  dont  l'action 
créatrice,  après  trois  religions  et  à  travers  les 
révolutions  philosophiques,  n'est  pas  encore 
épuisée.  Or,  si  cette  parole  s'est  produite,  non 
pas  huit  siècles  avant  le  Christ,  mais  dans  le 
siècle  qui  l'a  précédé,  non  pas  trois  siècles  avant 
Socrate,  Euripide  ou  Platon,  mais  trois  siècles 
plus  tard  et  après  que  la  conquête  d'Alexandre 
avait  partout  mêlé  les  races  et  les  idées  et  porté 
l'hellénisme  jusqu'à  Jérusalem,  le  prodige  du 
Prophétisme  est  expliqué  ou  plutôt  s'évanouit  : 
la  morale  des  Prophètes,  leur  monothéisme, 
leur  religion  élevée,  dédaigneuse  des  formes, 
tout  cela  c'est  de  Thellénisme  traduit  en  hébreu, 
transfusé  dans  une  imagination  d'Oriental.  Le 
Messianisme  même,  cette  vision  d'un  âge  d'or 
qui  est  dans  l'avenir,  d'une  ère  de  vertu,  de 
paix,  de  bonheur  universel,  où  la  guerre,  le 
crime  et  la  mort  disparaîtront  de  l'univers,  c'est 
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une  création  de  la  poésie  grecque,  recueillie 
par  ses  élèves  juifs  :  le  pseudo-Isaïe  annonçant 
l'heure  où  on  ne  péchera  plus  sur  la  montagne 
sainte,  où  le  loup  habitera  avec  la  brebis,  la 
panthère  avec  le  chevreau  et  où  un  enfant  les 
conduira  tous,  a  été  précédé  d'un  siècle  par 
Théocrite  annonçant,  2S0  ans  avant  le  Christ, 
le  temps  «  où  le  loup  aux  dents  tranchantes 
verra  le  faon  dans  sa  couche  et  ne  voudra  pas 
lui  faire  de  mal  ».  Le  judaïsme  prophétique  et 
le  christianisme  sont  deux  rameaux  détachés  de 
l'hellénisme. 

Cette  théorie  révolutionnaire  a  été  écartée 
sans  discussion  par  la  critique  scientifique.  Je 
crois  qu'elle  a  eu  raison  de  l'écarter  ;  mais  quand 
un  homme  du  talent,  de  la  loyauté,  de  la  puis- 
sance logique  de  M.  Havet  se  trompe,  ses  er- 
reurs méritent  l'honneur  d'une  discussion,  car 
elles  doivent  ou  contenir  un  germe  de  vérité 
ou  constituer  en  elles-mêmes  une  leçon  de  mé- 
thode. D'ailleurs,  si  la  critique  a  passé  en 
silence  à  côté  de  la  théorie  de  M.  Havet,  l'expo- 
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sition  de  ses  vues,  poursuivie  avec  cette  netteté, 
cette  décision,  cette  intrépidité  de  logique  et  de 
conviction  qui  faisaient  la  force  de  son  talent, 
ont  produit  une  impression  profonde  sur  le  pu- 
blic non  spécialiste  et  ont  troublé  plus  d'un 
esprit  de  bonne  foi.  Les  contradictions  de  la 
science  dans  l'histoire  religieuse  portent  trop 
aisément  le  public  à  se  reposer  dans  le  scepti- 
cisme du  conflit  des  systèmes,  et  il  est  utile  et 
nécessaire  de  dissiper  les  nuages  qui  pourraient 
s'amasser  sur  les  rares  certitudes  que  nous  pos- 
sédions dans  un  domaine  qui  touche  de  si  près 
aux  sources  les  plus  intimes  de  notre  vie  mo- 
rale. Et  heureusement,  si  le  Prophétisme  est  un 
des  foyers  les  plus  intenses  de  cette  vie,  il  se 
trouve  aussi  qu'il  a  projeté  une  lumière  suffi- 
sante pour  que  l'histoire  ne  s'en  perde  pas  dans 
la  brume,  comme  il  est  arrivé  souvent  à  de 
grands  mouvements  plus  rapprochés  de  nous. 


1 


Il  y  a  une  observation  très  simple  qui,  si 
elle  s'était  présentée  à  l'esprit  de  M.  Havet, 
l'aurait  arrêté  dès  le  début.  La  voici  :  si  les 
livres  prophétiques  sont  des  pamphlets  de 
l'époque  maccabéenne,  s'ils  ont  été  écrits  pour 
relever  le  courage  et  la  foi  des  Israélites  en 
butte  à  la  persécution  religieuse,  si  Senna- 
chérib  et  Nabuchodnozor  sont  les  fanatiques 
Séleucides  qui  veulent  consacrer  à  Zeus  le 
temple  de  Jéhovah;  si  en  un  mot  le  Prophète 
est  inspiré  de  l'esprit  du  puritain  ou  du  martyr, 
qui  lutte  pour  la  conscience  et  meurt  pour  la 
foi  de  ses  pères,  il  faudra  absolument,  pour  que 
son  pastiche  réponde  au  but  voulu  et  aille  droit 
au  cœur  de  ceux  qu'il  veut  émouvoir,  que  la  lutte 
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contre  la  persécution  religieuse  domine  toute 
sa  pensée  et  toute  sa  parole.  Il  faudra  que  les 
invasions  de  Tiglat  Piléser,  de  Sargon,  de  Sen- 
nachérib,  de  Nabucliodnozor  soient  pour  lui 
des  invasions,  non  de  conquête,  mais  de  propa- 
gande; il  faudra  qu'à  chaque  page,  à  chaque 
ligne,  sonne  le  tocsin  de  la  guerre  religieuse,  et 
que  ces  vieux  conquérants  du  grand  type 
assyrien  qui  ne  rêvaient  que  le  carnage,  le 
butin  et  la  destruction  splendide  des  cités, 
soient  transformés  en  piétistes  de  l'idolâtrie,  en 
croisés  de  Mardouk  et  de  Nébo. 

Chaque  année  encore,  à  la  fête  de  Hanouca, 
commémorative  du  jour  où  Juda  Maccabée, 
maître  de  Jérusalem,  purifia  le  temple,  souillé 
par  les  sacrifices  grecs  (164  A.  C),  le  fidèle 
récite  une  prière  qui  commence  par  ces  mots  : 
«  Aux  jours  de  Matathias,  le  grand  prêtre,  fils 
de  Johanan,  Asmonéen,  et  de  ses  fils,  quand  la 
tyrannie  de  Javan  (la  Grèce)  s'éleva  contre  ton 
peuple  Israël,  pour  lui  faire  oublier  ta  loi  et  lui 
faire  transgresser  tes  ordonnances^  toi,  par  ta 

grande  miséricorde,  tu  l'as  assisté  à  l'heure  de 
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l'angoisse,  tu  as  combattu  ses  batailles,  fait  de 
son  droit  ton  droit,  de  sa  vengeance  ta  ven- 
geance; tu  as  livré  les  forts  dans  la  main  des 
faibles,  les  multitudes  aux  mains  de  quelques- 
uns,  les  impurs  aux  mains  des  purs,  les  mé- 
chants aux  mains  des  justes,  les  orgueilleux 
aux  mains  de  ceux  qui  pratiquent  ta  loi...  » 
Ces  lignes  suffiraient  à  elles  seules  pour  ruiner 
la  thèse  maccabéenne  et  prouver  jusqu'à  l'évi- 
dence que  les  Prophètes  ne  sont  pas  des  publi- 
cistes  de  l'époque  séleucide.  Il  n'y  a  pas  une 
page,  pas  un  verset  des  Prophètes  où  ces  con- 
quérants exécrés  paraissent  comme  les  tyrans 
des  consciences.  Ils  disent  bien  aux  Juifs  : 
«  Votre  Dieu  ne  vous  sauvera  pas  de  ma  main, 
pas  plus  que  leur  Dieu  n'a  sauvé  Kalna,  Arpad, 
Damas,  Carchémis;  »  pas  un  ne  dit:  «  Aban- 
donnez votre  Dieu  pour  le  mien.  »  Quand 
Sennachérib  insulte  à  la  faiblesse  des  dieux 
du  vaincu,  —  la  faiblesse  de  ces  dieux  qui  n'ont 
pas  su  défendre  leur  peuple,  —  ce  n'est  pas  pour 
glorifier  son  propre  dieu  et  faire  agenouiller 
devant  lui  les  nations  :  ce  n'est  que  le  cri  d'or- 
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gueil  de  la  force  triomphante.  Il  s'agit  bien, 
pour  les  bellu aires  maudits  par  Isaïe,  Nahum, 
Ézéchiel,  de  détourner  Israël  de  la  loi  de  Jéhovah 
et  de  lui  faire  transgresser  ses  ordonnances  ;  ce 
n'est  pas  le  nombre  des  conversions,  mais  celui 
des  têtes  coupées  qu'ils  font  compter  à  leurs 
scribes  après  la  bataille,  et  les  professions  de 
foi  arrachées,  les  consciences  violées,  les  gri- 
maces de  l'apostasie  auraient  paru  un  chétif 
butin  au  plus  fervent  adorateur  de  Nébo  et 
de  Mardouk.  Les  plus  fanatiques  pouvaient 
bien  égorger  au  nom  de  leurs  dieux,  mais  ce 
n'était  que  pour  leur  offrir  la  plus  agréable  des 
victimes,  la  victime  humaine;  et  quand  ils 
tiraient  l'épée,  c'était  pour  les  abreuver  de  sang, 
non  pour  un  compelle  inlrare,  L'Assyrien  des 
Prophètes  est  bien  identique  à  celui  du  Livre 
des  Rois,  identique  à  celui  des  Annales  assy- 
riennes, à  celui  que  nous  voyons  sur  les  bas- 
reliefs  lançant  les  chariots  de  guerre,  brûlant 
les  villes,  suppliciant  les  prisonniers  :  c'est  la 
brute  superbe,  l'exterminateur  d'hommes,  le 
fléau  de  Dieu. 
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Les  Prophètes  ne  sont  donc  pas  préoccupés  de 
défendre  contre  l'inquisiteur  la  foi  des  ancêtres  : 
c'est  au  contraire  à  la  foi  des  ancêtres  qu'ils 
en  veulent.  Leur  grande  et  féconde  originalité, 
c'est  précisément  qu'ils  ne  sont  pas  les  conser- 
vateurs ou  les  restaurateurs  du  passé,  comme 
le  seront  les  Maccabées  :  ils  sont  les  créateurs 
de  l'avenir.  Ils  sont  les  apôtres  d'une  foi  nou- 
velle qui  veut  élever  la  nation  au-dessus  des 
brutalités  de  l'univers.  Ils  se  succèdent  durant 
trois  siècles,  et  tandis  que  leur  doctrine  est 
immuable  du  premier  au  dernier,  le  décor 
change  pour  chacun  d'eux,  parce  que  chacun 
d'eux  vit  dans  un  siècle  changé  et  qu'ayant 
toujours  la  même  chose  à  dire,  c'est  à  des  géné- 
rations nouvelles  qu'ils  ont  à  la  dire,  dans  des 
circonstances  transformées  sans  cesse  par  les 
révolutions  de  l'histoire.  Si  les  Prophètes  sont 
contemporains  des  Séleucides,  il  faut  admirer 
l'érudition  sans  pareille  et  le  génie  de  résurrec- 
tion historique  avec  lequel  ils  ont  su  faire 
revivre  non  seulement  l'esprit,  mais  le  cadre 
même  du  passé.  Ils  ont  un  souci  d'éviter 
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l'anachronisme,  un  scrupule  de  savant,  un 
respect  de  la  couleur  locale  et  temporelle^  que 
jamais  apocryphe  n'a  poussé  à  ce  point,  pas 
même  dans  notre  siècle  de  restitutions  à  ou- 
trance. Ils  ont  médité  et  se  sont  assimilé  la 
substance  du  Livre  des  Rois  de  façon  à  n'être 
jamais  pris  en  défaut.  Si  l'auteur  veut  se  faire 
passer  pour  Isaïe,  le  vieux  prophète  du  temps 
d'Ahaz  et  d'Ezéchias,  il  ressuscitera  les  minces 
roitelets  de  Damas  et  de  Samarie  qui,  six  siècles 
auparavant,  avaient  formé  de  méchants  com- 
plots contre  Jérusalem,  et  il  amènera  au  secours 
de  Juda  le  roi  d'Assyrie,  — qui  pourtant  repré- 
sente le  Séleucide  maudit,  —  parce  qu'au  temps 
d'Isaïe  le  roi  d'Assyrie,  Tiglat  Piléser,  avait 
sauvé  Ahaz  de  ses  voisins,  Pékah,  roi  de  Sa- 
marie, et  Rézin,  roi  de  Damas.  Le  publiciste, 
dans  sa  préoccupation  d'archaïsme,  oublie  si 
bien  le  présent  au  profit  du  passé  qu'il  n'aurait 
pu  ni  mieux  connaître  ce  passé,  ni  plus  com- 
plètement oublier  le  présent,  état  d'esprit  et 


1.  Isaïe,  VII,  1  sq.;  Rois  II,  xvi,  1  sq. 
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procédé  de  style  bien  étrange  pour  un  homme 
d'action  qui  ne  vit  et  ne  vibre  que  des  passions 
de  l'instant.  Et  vraiment,  pour  que  ses  lecteurs 
aient  compris  et  goûté  tant  d'allusions  latentes, 
il  leur  fallait  une  sagacité  et  une  puissance  de 
divination  que,  de  nos  jours,  les  écrivains  du 
genre,  non  seulement  les  brutaux  comme  l'au- 
teur des  Propos  de  LabiémiSy  mais  les  délicats 
comme  Beulé  et  Paradol,  n'auraient  jamais  osé 
demander  à  leur  public. 


II 


La  Bible  contient  un  apocryphe,  que  la 
science  a  reconnu  depuis  longtemps,  le  Livre 
de  Daniel.  Pour  saisir  le  son  de  lapocryphe 
comparé  au  son  de  l'authentique,  il  n'y  a  qu'à 
lire  Daniel  au  sortir  des  Prophètes.  Le  héros, 
comme  on  sait,  est  un  des  Juifs  déportés  par 
Nabuchodnozor  à  la  prise  de  Jérusalem  et  qui, 
ayant  résisté  aux  menaces  et  aux  tentations  du 
roi  qui  veut  lui  faire  abjurer  sa  religion,  est 
inspiré  de  Dieu  et  reçoit  la  révélation  de  l'avenir 
jusqu'à  la  fin  des  temps,  l'arrivée  du  Messie  et 
la  résurrection  des  justes.  Daniel  appartient 
précisément  à  la  période  et  au  mouvement 
auxquels  M.  Havet  attribue  l'ensemble  des  Pro- 
phètes. 
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Ce  qui  prouve  l'apocryphe  et  la  fraude 
littéraire,  ce  qui  prouve  que  Daniel  n'est  pas 
le  contemporain  d'Ezécliiel  et  de  Nabuchod- 
nozor,  mais  des  Maccabées  et  d'Epiphane,  c'est 
que,  dans  ce  livre,  l'histoire,  pour  toutes  les 
périodes  anciennes  et  voisines  de  l'époque  sup- 
posée, est  une  histoire  de  roman  et  de  fantaisie, 
qui  confond  Darius  et  Astyage,  qui  fait  prendre 
Babylone  par  les  Mèdes,  qui  fait  de  Xerxès  le 
contemporain  d'Alexandre  ;  au  contraire,  à 
mesure  que  l'on  se  rapproche  de  la  période 
grecque,  les  prédictions  deviennent  précises  et 
entrent  dans  le  dernier  détail;  la  prophétie 
connaît  l'établissement  de  l'empire  d'Alexandre 
et  son  démembrement  en  quatre  royaumes  ;  elle 
connaît  les  luttes  des  dynasties  rivales  de  Ptolé- 
mée  et  de  Séleucus  se  disputant  la  Palestine, 
les  guerres  successives  qui  les  mettent  aux 
prises,  les  tentatives  de  rapprochement  par 
mariages  royaux,  l'avènement  parmi  les  suc- 
cesseurs d'Alexandre  d'un  roi  qui  profanera  le 
temple  de  Jérusalem,  qui  fera  cesser  le  sacrifice 
quotidien  et  qui  sera  abattu  sans  l'intervention 
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d'une  main  humaine  \  La  date  de  Daniel  est 
donnée  d'une  façon  précise  par  la  dernière  pré- 
diction qu'il  contient,  la  mort  d'Anliochus 
Epiphane,  frappé  de  la  peste  en  163,  au  moment 
où  il  marchait  contre  les  Juifs  soulevés,  et 
par  l'esprit  de  tout  le  livre,  qui  est  l'esprit 
d'inflexible  résistance  du  fidèle  qui  ne  veut  pas 
se  courber  devant  les  idoles.  La  prédiction 
concrète  et  précise  est  le  signe  certain  auquel 
on  reconnaît  l'apocryphe  :  l'apocryphe  est  un 
décalque  du  passé,  une  reproduction  presque 
servile,  une  sorte  d'Annales  oii  les  verbes  sont 
au  futur.  En  fait,  la  prédiction  proprement  dite 
est  la  marque  qui  distingue  l'apocryphe  du 
Prophète.  Le  Prophète  ne  prédit  jamais.  Il  voit 
les  grandes  lignes  de  l'avenir,  parce  que,  s'étant 
fait  une  doctrine  et  une  philosophie  du  monde, 
il  se  fait  une  idée  nette  et  précise  de  la  destinée 
qui  attend  son  peuple,  suivant  la  voie  où  il 
s'engage  :  le  grand  mouvement  des  choses  et 
des  idées,  avec  leurs  conséquences  lointaines  et 

1.  Voir  la  Bible  de  Reuss,  introduction  au  Livre  de 
Daniel. 
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nécessaires,  est  la  seule  chose  qui  l'intéresse  : 
le  détail,  le  fait  concret,  le  petit  hasard  de 
l'actualité  lui  échappe;  il  l'ignore,  il  l'aban- 
donne aux  charlatans  de  la  prophétie. 

Passez  à  un  prophète,  dont  le  pseudo-Daniel 
est  supposé  le  contemporain,  Jérémie.  Nous 
sommes  à  l'agonie  de  Jérusalem,  menacée  ou 
assiégée  par  Nabuchodnozor,  c'est-à-dire^  dans 
l'hypothèse  de  M.  Havet,  par  le  Séleucide.  Quel- 
les sont  les  exhortations  du  porte-voix  de  Dieu 
à  cette  population  conviée  à  l'apostasie?  Est-ce 
d'affronter  le  martyre,  de  se  lever  en  masse  con- 
tre l'ennemi  de  Dieu?  Non  :  c'est  de  se  rendre, 
de  capituler,  de  se  remettre  à  la  merci  du  Sé- 
leucide; si  Jérusalem  résiste,  se  confie  en  ses 
armes  ou  en  ses  alliés,  Israël  sera  égorgé  ou  par- 
tira en  exil  ;  et  ce  sera  justice,  car  c'est  la  vo- 
lonté de  Dieu  qui  le  châtie  et  dont  Nabuchod- 
nozor est  l'instrument  *  :  et  voilà  le  Séleucide 
impie  et  blasphémateur  entouré  d'une  auréole 
divine  !  En  réalité,  la  révolte  contre  Babylone 

1.  Voir  plus  haut,  pages  81-89. 
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n'est,  ni  pour  le  Livre  des  Rois  ni  pour  le  Pro- 
phète, un  soulèvement  de  conscience  :  c'est  une 
aventure  fatale,  où  le  petit  peuple  doit  nécessai- 
rement sombrer,  et  où  le  jettent  la  présomption, 
la  vanité,  l'affolement  de  petits  politiciens  en  dé- 
mence ^  Ce  que  Jérémie  reproche  à  son  peuple, 
ce  n'est  pas  de  se  laisser  détourner  de  la  loi  de 
Jéhovah  par  les  terreurs  ou  les  attraits  de  la 
civilisation  étrangère  :  c'est  de  s'imaginer  qu'il 
a  tout  fait  parce  qu'il  va  au  temple,  parce  quïl 
offre  des  sacrifices,  qu'il  jure  par  Jéhovah,  et 
qu'aussitôt  tout  est  effacé,  les  abominations  de 
la  débauche,  les  iniquités  de  la  vie  sociale,  le 
mépris  du  pauvre,  l'oppression  du  faible^.  M.Ha- 
vet  voit  dans  ce  superbe  dédain  du  prophète 
pour  les  formes  vides  du  culte  un  reflet  de  la 
philosophie  grecque.  Mais  ce  dédain  n'a  de  sens 
naturel  dans  l'histoire  d'Israël  que  si  on  se  re- 
porte à  l'heure  où  vit  le  Jérémie  traditionnel, 
c'est-à-dire  après  la  réforme  de  Josias,  à  l'heure 
où  le  Jéhovisme  prophétique  est  devenu  la  re- 

\.  Voir  plus  haut,  pages  77,  91. 
2.  Voir  plus  haul,  pages  75,  82. 
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ligion  de  l'Etat,  mais  par  là  même,  absorbé  par 
la  caste  sacerdotale,  tombe  dans  la  forme  et  ris- 
que de  perdre  la  vie  morale  intense  qui  seule 
en  fait  une  chose  divine,  une  lumière  pour  l'âme 
et  l'esprit,  un  instrument  de  vertu.  Ce  dédain 
au  contraire  devient  plus  qu'une  trahison,  il  de- 
vient un  non-sens,  s'il  se  prêche  à  des  hommes 
à  qui  l'on  veut  arracher  leur  dieu  et  les  sym- 
boles de  leurs  ancêtres,  s'il  s'affiche  à  l'heure  où 
le  culte  est  proscrit  par  l'étranger,  cette  heure 
où  les  esprits  les  plus  libres  considèrent  comme 
le  premier  devoir  de  se  rattacher  avec  orgueil 
aux  formes  persécutées,  qui  deviennent  comme 
le  drapeau  de  la  conscience. 

Lorsqu'on  lit  Jérémie,  l'accord  entre  la  parole 
du  prophète  et  les  événements  historiques  dont 
elle  est  le  retentissement  porte  un  accent  de  vé- 
rité si  vivant  que  l'on  s'étonne  que  le  scepti- 
cisme puisse  s'attaquer  à  l'ensemble  de  l'œuvre. 
J'ai  cité  ailleurs  cette  prophétie  frappante  datée 
de  l'avènement  du  dernier  roi  de  Juda*,  Sédé- 


i.  Page  87. 
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cias,  à  l'occasion  du  faux  affranchissement  des 
esclaves.  Dans  un  élan  de  générosité,  peut-être 
arraché  par  le  danger  extérieur,  les  grands  pro- 
priétaires avaient  rendu  la  liberté  à  leurs  frères 
esclaves  :  le  lendemain  ils  regrettaient  l'entraî- 
nement de  la  veille,  l'acte  d'affranchissement 
était  aboli  et  Jérémie  s'écriait  :  «  Vous  avez  fait 
retourner  vos  frères  dans  l'esclavage,  vous  avez 
refusé  de  proclamer  leur  liberté  :  eh  bien!  moi, 
parole  de  Jéhovah!  je  proclame  la  liberté  contre 
vous  à  l'épée,  à  la  peste,  à  la  famine!  »  Restez 
au  siècle  de  Sédécias,  tout  est  clair,  simple,  né- 
cessaire. Le  code  mosaïque,  qui  vient  d'être  pro- 
mulgué il  y  a  vingt  ans  sous  Josias,  proclame 
que  tout  esclave  hébreu  sera  libre  de  droit  au 
bout  de  six  ans  de  service;  la  question  sociale 
est  à^l'ordre  du  jour  :  sous  la  pression  du  danger 
extérieur  et  de  la  prédication  prophétique,  le 
programme  de  réforme  passe  un  instant  de  l'idéal 
dans  la  réalité.  Le  lendemain,  les  égoïsmes  ré- 
voltés prennent  leur  revanche,  car  ils  ne  com- 
prennent pas  qu'une  société  assise  sur  l'écra- 
sement des  masses  est  une  société  condamnée. 
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et  le  prophète  entonne  le  chant  de  deuil.  Le  cri 
de  Jérémie  sort  des  profondeurs  de  Juda  à  l'ago- 
nie. Transportez  cette  scène  et  ce  cri  dans  la 
Judée  séleucide,  tout  devient  faux.  La  législa- 
tion mosaïque  était  déjà  depuis  plus  de  deux 
siècles  le  code  national,  il  n'y  a  pas  trace  d'une 
guerre  des  classes  depuis  le  retour  de  l'exil,  et 
la  révolte  des  Asmonéens  est  d'un  bout  à  l'autre 
une  révolte  religieuse  et  nationale,  non  une 
révolte  sociale  et  servile. 


III 


Il  faut  pourtant  qu'il  y  ait  dans  les  prophètes 
des  traits  qui  puissent  s'appliquer  au  siècle 
de  notre  ère,  car  autrement  on  ne  concevrait 
pas  l'erreur  d'un  esprit  tel  que  M.  Havet.  Il  y 
en  a  en  effet  au  moins  un  qui  s'applique  réelle- 
ment au  11^  siècle  :  c'est  une  interpolation  re- 
connue il  y  a  longtemps  et  qui  se  détache  de 
l'ensemble  par  son  accent  qui  détonne  :  c'est 
l'accent  de  la  prophétie  précise  et  détaillée,  le 
signe  même  auquel  se  reconnaît  l'apocryphe. 
C'est  une  prophétie  d'Isaïe  contre  l'Egypte, 
annonçant  qu'un  jour  il  y  aura  dans  le  pays 
d'Egypte  cinq  villes  qui  parleront  la  langue  de 
Canaan  et  qui  jureront  par  le  nom  de  Jéhovah, 
et  l'une  d'elles  s'appellera  ville  du  soleil  (xix,  19). 


144  LES   PROPHÈTES  d'iSRAEL. 

Josèphe  avait  reconnu  sans  hésiter,  dans  ce  pas- 
sage, une  allusion  au  temple  qui  fut  élevé  par 
un  réfugié  juif,  Onias,  au  milieu  du  ii^  siècle, 
dans  le  nome  d'Héliopolis  {Ville  du  Soleil)^  et 
il  en  conclut  que  le  Prophète  avait  prédit  l'éta- 
blissement de  ce  temple  six  cents  ans  d'avance. 
M.  Havet,  partant  du  principe  exact  qu'en  lit- 
térature prophétique  une  prédiction  exacte  est 
postérieure  à  l'événement,  en  conclut  qu'Isaïe 
est  postérieur  à  Onias  :  il  fallait  en  conclure 
seulement  que  le  verset  qui  contient  cette  pré- 
diction précise  est  du  siècle  et  qu'il  est  inter- 
polé. 

C'est  ce  verset,  je  suppose,  qui  a  créé  l'illu- 
sion d'optique  qui  a  disposé  M.  Havet  à  voir 
partout  se  lever  des  allusions  au  siècle  et  à 
voir  dans  tous  les  faits  historiques  de  l'époque 
ancienne  cités  par  les  Prophètes  ce  qu'il  appelle 
des  «  transpositions  »  de  l'époque  maccabéenne. 
Je  donnerai  deux  exemples  de  fait  qui  donne- 
ront une  idée  et  du  procédé  et  de  l'illusion. 
Yoici  un  de  ceux  que  M.  Havet  lui-même  consi- 
dère comme  le  plus  curieux  et  le  plus  probant 
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de  tous.  Une  révolution  ministérielle  du  temps 
d'Ézéchias  avait  renversé  le  «  chef  de  la  maison 
du  roi  »  ou  préfet  du  palais,  une  sorte  de  grand 
vizir,  un  politicien  nommé  Shebna,  et  l'avait 
remplacé  par  le  candidat  de  la  réforme  reli- 
gieuse et  sociale,  Elyaqim.  Un  éloquent  factum 
d'Isaïe  annonce  la  chute  de  Shebna  et  l'ascen- 
sion d'Élyaqim*.  M.  Havet,  sur  la  foi  de  saint 
Jérôme  qui  transforme  le  «  chef  de  la  maison  » 
en  u  grand  prêtre  »,  voit  ici  une  révolution  sa- 
cerdotale. Or,  l'an  162,  le  jeune  Antiochus  Eu- 
pator,  forcé  de  lever  le  siège  de  Jérusalem, 
emmenait  prisonnier,  puis  mettait  à  mort  le 
grand  prêtre  Ménélas,  créature  des  Syriens,  exé- 
cré du  peuple  et  que  les  Syriens  rendaient  res- 
ponsable de  leur  échec.  A  sa  place  ils  élevèrent 
un  nommé  Alcime  (forme  gréciséede  Yaqim).  Le 
nom  de  Yaqim,  selon  M.  Havet,  a  rappelé  au 
publiciste  celui  de  l'Elyaqim  des  Rois,  et  par 
suite  il  a  assimilé  Ménélas  à  l'adversaire  et  au 
prédécesseur  d'Élyaqim,  Shebna.  Toute  cette 


1.  Isaïe,  XXII,  15  sq. 

t 
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transposition  repose,  comme  on  voit,  sur  l'as- 
sonance de  noms  de  Yaqim  et  d'Élyaqim,  et 
c'est  tout;  car  tout  le  reste  diffère.  En  effet, 
Ménélas  et  Alcime  sont  des  grands  prêtres  : 
Shebna  et  Elyaqim  sont  des  vizirs  ;  Ménélas  et 
Alcime  sont  les  créatures  de  l'idolâtre  :  Shebna 
et  Élyaqim  sont  les  ministres  du  roi  national, 
les  élus  du  plus  pieux  des  monarques,  Ezéchias  ; 
Alcime  est,  dès  le  début,  aussj  odieux  que  Mé- 
nélas au  peuple,  il  est  le  chef  des  apostats  et 
des  hellénisants  [Maccabées  1)  :  Élyaqim  est  l'es- 
poir et  l'orgueil  du  parti  jéhoviste. 

Autre  exemple.  —  Un  rêve  qui  passe  sans 
cesse  devant  l'imagination  des  prophètes,  c'est  la 
réunion  des  deux  branches  de  Jacob,  séparées 
par  le  schisme,  c'est  la  réconciliation  d'Israël  et 
de  Juda;  et  lorsqu'lsraël  succombe  et  que  Salma- 
nasar  enlève  Samarie,  c'est  le  retour  d'Ephraïm, 
le  retour  à  Jérusalem  des  tribus  rebelles  et  pros- 
crites, éclairées  par  leur  malheur.  «  En  ce  temps- 
là,  dit  Jérémie,  la  maison  de  Juda  ira  avec  la 
maison  d'Israël;  je  redeviens  pour  Israël  un  père 
et  Ephraïm  m'est  un  premier-né...  Tous  vien- 
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dront  chanter  sur  la  maison  de  Sion.  »  Que  Ra- 
chel  ne  pleure  plus  à  Rama  sur  ses  enfants  qui 
ne  sont  plus  :  <(  Epargne  à  ta  voix  les  lamenta- 
»  tions  et  les  pleurs  à  tes  yeux,  car  ils  revien- 
»  dront.  »  Or,  ils  ne  sont  revenus  qu'une  fois,  dit 
M.  Havet;  c'est  quand  Jean  Hyrean,  le  fils  de 
Simon  Maccabée,  prend  et  ruine  Samarie,  l'an- 
tique rivale  de  Jérusalem.  Ici  encore  l'auteur 
est  le  jouet  d'un  nom  propre.  Il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  Samarie,  la  capitale  des  rois  d'Is- 
raël, le  centre  des  dix  tribus,  et  la  Samarie 
d'après  l'exil,  peuplée  de  colons  assyriens, 
étrangers  à  Israël  par  l'origine,  par  la  race,  par 
la  religion,  objet  d'horreur  et  de  haine  pour  les 
vrais  Juifs.  Quand  Hyrean  saccage  Samarie,  ce 
n'est  pas  pour  ramener  des  frères  à  la  maison 
paternelle,  et  ses  publicistes  rédigeant  les  bul- 
letins de  victoire  n'ont  pas  songé  à  chanter  sur 
Samarie  en  flamme  les  joies  de  la  famille  re- 
trouvée :  ce  sont  là  des  raffinements  de  civilisa- 
tion qui  ne  datent  que  de  ce  siècle. 


IV 


Je  me  suis  étudié  dans  cette  discussion  à  res- 
ter sur  le  terrain  même  où  se  plaçait  M.  Havet, 
sans  faire  appel  à  d'autres  arguments  ni  d'autres 
faits  que  ceux  mêmes  qu'il  maniait.  Mais  le  ter- 
rain qu'il  a  choisi  était  artificiellement  limité  : 
M.  Havet,  historien  de  l'hellénisme  dans  ses 
rapports  avec  le  christianisme,  n'était  point  hé- 
braïsant,  et  ne  connaissait  bien  de  l'histoire  du 
peuple  juif  que  les  temps  voisins  de  la  période 
chrétienne;  on  peut  dire  que  dans  le  problème 
qu'il  agitait,  il  n'avait  considéré  que  deux  élé- 
ments :  les  Prophètes  d'une  part  et,  de  l'autre, 
Josèphe  et  le  livre  des  Maccabées.  C'était  trop 
peu.  Plus  au  courant  de  la  littérature  juive  dans 
son  ensemble,  il  se  serait  arrêté  devant  le  Livre 
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de  Jésus,  fils  de  Sirach*,  et  se  serait  demandé 
pourquoi  ce  livre,  qui  est  antérieur  d'une  ving- 
taine d'années  aux  Maccabées,  et  qui  donne  la 
nomenclature  des  écrits  bibliques,  connaît  tous 
les  prophètes,  sauf  Daniel.  Peut-être  serait-il 
arrivé  à  la  conclusion  que  le  Livre  de  Jésus  est 
apocryphe;  mais  encore  fallait-il  d'abord  l'éta- 
blir, pour  infirmer  son  témoignage,  à  moins  de 
vouloir  soustraire  la  Bible  aux  règles  ordinaires 
de  la  critique  philologique.  Plus  intéressé  à 
l'histoire  ancienne  d'Israël,  avant  de  chercher 
dans  les  Prophètes  l'écho  défiguré  de  l'histoire 
récente,  il  se  serait  demandé  quel  rapport  il  y 
a  entre  les  Prophètes  donnés  comme  anciens  et 
l'histoire  ancienne,  et  peut-être  cet  examen 
Taurait-il  conduit  à  reconnaître  qu'ils  parlent 
comme  s'ils  vivaient  dans  le  temps  où  ils  se  pla- 
cent et  que  leur  voix  sonne  comme  celle  de  l'his- 
toire même.  Malheureusement,  M.  Havet  venait 
du  dehors  :  c'était  un  philosophe  grec  de  la  bonne 
époque,  un  stoïcien  déporté  dans  le  xix"  siècle, 


1.  V Ecclésiastique,  XLIV. 
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confiant  dans  la  toute-puissance  de  la  raison 
humaine  en  général  et  de  la  raison  grecque  en 
particulier.  Convaincu  qu'il  n'y  a  rien  dans  le 
christianisme  qui  ne  soit  dans  l'hellénisme,  il 
était  prédisposé,  sans  s'en  rendre  compte,  à  re- 
porter à  la  Grèce,  comme  à  sa  source,  toute 
haute  pensée  et  toute  grandeur  religieuse  dont 
il  retrouvait  l'ombre  dans  ses  chers  philosophes. 
Le  monde  moral  était  pour  lui  orienté  vers  la 
Grèce,  et  par  là  il  se  trouva  disposé,  par  une  de 
ces  tyrannies  inconscientes  qui  dominent  les 
esprits  trop  philosophiques  quand  ils  abordent 
l'ordre  purement  scientifique,  à  ne  point  atta- 
cher aux  dénombrements  bien  complets  l'impor- 
tance maîtresse  qu'ils  avaient  pour  Descartes  et 
qu'ils  auront  toujours  pour  l'historien.  La  ten- 
tative de  M.  Havet  ne  sera  pourtant  pas  stérile 
pour  la  science  :  les  erreurs  d'un  grand  esprit 
ne  sont  jamais  perdues.  Il  a  mis  au  jour  la  fis- 
sure par  laquelle  le  scepticisme  peut  entrer  dans 
ce  qui  semblait  le  réduit  le  plus  solide  et  le 
plus  sûr  de  la  critique  biblique.  La  science  aura 
à  déterminer  d'une  façon  plus  précise  qu'elle  ne 
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Ta  fait  jusqu'à  présent  les  interpolations  qui  se 
sont  glissées  dans  les  Prophètes  et  à  en  établir 
l'origine,  la  date  et  l'objet  :  il  en  sortira  des  lu- 
mières, non  sans  doute  sur  les  Prophètes  mêmes 
et  leur  œuvre,  mais  sur  l'histoire  de  leur  action 
au  cours  des  temps. 

1891. 


COUP  D'ŒIL 


SUR  L'HISTOIRE  DU  PEUPLE  JUIF 
I 

Le  moment  est  encore  loin  où  Ton  pourra 
tenter  une  histoire  d'ensemble  du  peuple  juif, 
suivi  dans  toute  la  durée  de  son  développement, 
—  c'est-à-dire  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos 
jours,  —  et  dans  toute  l'étendue  de  ce  déve- 
loppement, —  c'est-à-dire  dans  sa  religion,  sa 
philosophie,  sa  langue,  sa  littérature,  et  dans 
l'aventure  de  ses  destinées  matérielles. 

Dans  ce  renouvellement  de  la  science  histo- 
rique qui  sera  une  des  gloires  sûres  de  notre 
siècle,  l'histoire  du  peuple  juif  occupera  de  jour 
en  jour  une  place  plus  large,  à  mesure  que  les 
-découvertes  partielles,  en  se  coordonnant,  lais- 
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seront  mieux  paraître  dans  ses  grandes  lignes  le 
développement  de  l'humanité  aryo-sémitique. 
Ce  qui,  en  effet,  au  regard  de  l'historien,  fait 
l'intérêt  propre  de  la  nation  juive,  c'est  que, 
seule  entre  toutes,  il  la  retrouve  à  toutes  les 
heures  de  l'histoire,  et  qu'en  suivant  le  cours  de 
ses  destinées,  il  se  voit  transporté  tour  à  tour 
au  milieu  de  presque  toutes  les  grandes  civilisa- 
tions et  de  presque  toutes  les  grandes  idées  re- 
ligieuses qui  ont  marqué  jusqu'ici  dans  le  monde 
civilisé,  dès  l'aube  de  l'histoire.  Il  voit  tour  à 
tour  défiler  sur  le  chemin  d'Israël  les  tribus 
nomades  et  polythéistes  des  Sémites  primitifs, 
l'Egypte  et  son  sacerdoce,  la  Syrie  et  ses  dieux, 
Ninive  et  Babylone,  Cyrus  et  les  Mages,  la  Grèce 
et  Alexandre,  Alexandrie  et  ses  écoles,  Rome 
et  ses  légions,  Jésus  et  l'Evangile  ;  puis,  quand 
l'unité  nationale  se  brise  et  que  la  dispersion 
jette  les  Juifs  aux  quatre  vents  du  monde,  l'his- 
torien qui  les  suit  en  Arabie,  en  Egypte,  en 
Afrique  et  dans  tous  les  pays  de  l'Europe  occi- 
dentale, voit  encore  passer  sous  ses  yeux  Maho- 
met et  l'Islam,  l'Aristote  des  Scolastiques  et 
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leur  philosophie,  toute  la  science  du  moyen 
âge  et  tout  son  commerce,  les  Humanistes  et  la 
Renaissance,  la  Réforme  et  la  Révolution. 

L'histoire  du  peuple  juif  comprend  donc  et 
suppose  celle  de  tout  le  monde  méditerranéen, 
de  son  premier  jour  au  dernier,  et  il  ne  s'agit 
là  que  rarement  et  par  accidents  de  l'histoire 
politique  et  matérielle,  mais  des  idées,  des  reli- 
gions, des  faits  sociaux,  bref  des  forces  vives  de 
l'humanité.  L'histoire  de  tous  les  autres  peuples, 
même  de  ceux  qui  ont  exercé  l'action  la  plus 
longue  et  la  plus  lointaine,  ne  s'étend  qu'à  une 
époque  et  à  un  lieu  :  chacun  d'eux  paraît  et  dis- 
paraît ;  sa  destinée  n'a  eu  qu'un  temps  et  il  n'a 
assisté  qu'à  sa  seule  histoire  ;  le  peuple  juif  a 
duré,  et  il  a  assisté  à  la  destinée  de  toutes  les 
grandes  choses  qui  ont  eu  leur  heure  :  c'est  un 
témoin  perpétuel  et  universel,  et  non  pas  un 
témoin  inactif  et  muet,  mais  intimement  mêlé 
comme  acteur  à  presque  tous  ces  drames  par 
l'action  ou  par  la  souffrance.  A  deux  moments, 
il  a  renouvelé  le  monde  :  le  monde  européen 
par  Jésus,  le  monde  oriental  par  l'Islam,  sans 
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parler  des  actions  plus  lentes  et  plus  cachées, 
mais  non  moins  puissantes  peut-être  ni  moins 
durables,  qu'il  a  exercées  au  moyen  âge  sur  la 
formation  de  la  pensée  moderne. 

Cette  grande  histoire  ne  pouvait  se  tenter  ni 
s'entrevoir  avant  ce  siècle.  Il  fallait  pour  cela 
deux  conditions  qui  ne  commencent  guère  à  se 
réaliser  que  de  nos  jours,  l'une  d'ordre  moral, 
l'autre  matériel.  D'une  part,  comme  cette  his- 
toire est  avant  tout  religieuse,  et,  par  suite, 
dans  l'état  présent  des  esprits,  est  un  perpétuel 
appel  à  la  plus  irritable  de  toutes  les  passions, 
il  fallait  que  la  liberté  de  penser  fût  entrée,  non 
seulement  dans  la  loi,  non  seulement  dans  les 
mœurs,  mais,  chose  plus  difficile,  dans  l'intelli- 
gence même  du  savant  ;  il  fallait  que  la  recher- 
che cessât  d'être  corrompue  par  l'esprit  de  secte 
ou  de  philosophisme,  que  l'histoire  de  la  reli- 
gion cessât  d'être  un  champ  de  bataille.  Certes 
ceux  qui  s'occupent  de  ces  études  ne  sont  pas 
encore  tous  arrivés  à  ce  degré  d'impartialité 
sereine,  où  le  savant  étudie  les  choses  pour  com- 
prendre ce  qu'elles  ont  été,  et  porte  assez  haut 
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l'orgueil  de  la  pensée  pour  ne  pas  se  laisser 
dicter  d'avance  ses  conclusions  par  les  préoccu- 
pations passagères  du  politique,  du  croyant  ou  du 
métaphysicien.  Mais  quelques-uns  se  sont  élevés 
jusque-là,  et  cela  suffit  pour  que  la  science  soit. 

D'autre  part,  il  fallait  qu'une  succession  de 
découvertes  inouïes  et  inattendues  vînt  combler 
les  profondes  lacunes  de  l'histoire  juive  et  éclai- 
rer ses  obscurités  sans  nombre.  Des  trois 
grandes  périodes  de  cette  histoire,  —  l'une  al- 
lant des  origines  au  retour  de  l'exil,  la  seconde 
du  retour  de  l'exil  à  la  dispersion,  la  dernière 
de  la  dispersion  à  la  Révolution  française,  — 
chacune  n'était  représentée  que  par  des  docu- 
ments incomplets  ou  inaccessibles.  Pour  la  pre- 
mière, on  n'avait  qu'un  livre,  la  Bible,  œuvre 
des  âges,  faite  de  fragments,  de  feuillets  déta- 
chés, où  souvent  une  ligne,  un  mot  est  tout  le 
débris  d'un  siècle.  Pour  la  seconde,  rien  que  ce 
chaos  talmudique,  que  les  Juifs  seuls  pouvaient 
sonder,  mais  où  ils  ne  songeaient  à  chercher 
que  des  sujets  d'édification  ou  de  casuistique, 
et  non  des  enseignements  d'histoire.  Pour  la 
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troisième  enfin,  l'immense  amas  des  œuvres  du 
moyen  âge,  en  grande  partie  oubliées  des  Juifs 
mêmes  et  ensevelies  dans  la  poussière  des  biblio- 
thèques. La  face  des  choses  a  changé,  par  un 
double  mouvement,  l'un  du  dedans,  l'autre  du  de- 
hors ;  du  dedans,  par  l'emploi  de  la  méthode  his- 
torique appliquée  par  les  savants  juifs  à  l'étude 
directe  des  sources  juives  ;  du  dehors,  par  la  dé- 
couverte ou  par  l'emploi  de  sources  non  juives  qui 
sont  venues  éclairer  et  compléter  les  premières. 

C'est  ainsi  que  toute  une  série  de  sciences 
nouvelles,  nées  d'hier,  assyriologie,  égyptologie, 
épigraphie  phénicienne,  viennent  se  mettre  au 
service  de  l'interprétation  biblique  qui  les  paye 
de  retour.  Babylone  et  Ninive  sortent  de  terre 
avec  leurs  grandes  pages  d'histoire  gravées  par 
les  Salmanasar,  les  Sennachérib,  les  Nabuchod- 
nozor,  et  viennent  déposer  leur  témoignage  en 
face  du  Livre  des  Rois  et  des  Prophètes  * .  L'Egypte 
soulève  le  voile  de  ses  hiéroglyphes  et  une  nou- 
velle colonne  de  feu  vient  éclairer  l'exode  des 

1.  Rawlinson,  Oppert,  Halévy,  Schrader,  Lenormant, 
Smith,  etc. 
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Hébreux  ^  Le  sol  punique  nous  envoie  un  com- 
mentaire du  Lévitique,  contresigné  des  Suf- 
fètes  de  Carthage^  Le  Panthéon  phénicien  et 
syrien  se  relève  sur  des  fragments  de  pierres 
gravées  et  nous  rend  toutes  ces  Astartés  et  tous 
ces  Baals  qui  luttèrent  contre  l'Elohim  ^  ;  le  sol 
épuisé  de  la  Judée  nous  livre  un  hymne  de 
triomphe  de  Moab,  écrit  aux  jours  d'Elisée,  et 
que  le  prophète  a  pu  lire  de  ses  yeux  ^  ;  c'est  le 
cri  môme  des  combattants  bibliques  qui  remonte 
jusqu'à  nous  du  fond  de  vingt-sept  siècles,  le 
bruit  même  des  «  Guerres  de  l'Eternel  >). 

Arrivé  à  la  seconde  période,  quand  l'on  s'est 
mis  à  débrouiller  le  chaos  de  la  littérature  tal- 
mudique  %  Mischna,  Gemara  avec  leurs  innom- 
brables annexes,  il  s'est  trouvé  que  cette  im- 
mense compilation,  faite  sans  ordre  et  sans 

1.  Brugsch,  Ghabas,  Leipsius,  Mariette,  Maspéro,  etc. 

2.  Munk. 

3.  Movers,  E.  Renan,  Vogiié,  Clermont-Ganneau, 
Berger,  etc. 

4.  Stèle  de  Mécha  (au  Louvre,  salle  Judaïque). 

5.  Rappaport,  Geiger,  Derenbourg,  Frankel,  Josl, 
Graetz,  Fûrsl,  Zunz,  etc. 
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l'ombre  d'une  pensée  historique,  offre  à  l'his- 
toire une  mine  inépuisable,  et  permet  de  suivre 
le  développement  de  l'esprit  juif,  et  jusqu'à  un 
certain  point  de  l'esprit  oriental,  sur  une  éten- 
due de  plus  de  six  siècles,  précisément  durant 
l'époque  qui  a  vu  naître  le  christianisme,  c'est- 
à-dire  à  un  des  moments  décisifs  de  la  civili- 
sation, à  un  des  tournants  de  l'histoire.  A  la 
même  époque,  tous  les  travaux  que  la  science, 
laïque  ou  théologique,  catholique  ou  protes- 
tante,  accumulait  autour  des  origines  du  chris- 
tianisme, ramenaient  la  question  chrétienne  à 
une  question  juive,  et  imposaient  cette  double 
conclusion  qu'on  ne  peut  comprendre  la  forma- 
tion du  christianisme  sans  connaître  avant  tout 
le  judaïsme  du  premier  siècle,  ni  connaître  le 
judaïsme  dans  toute  son  étendue  sans  cette 
branche  qui  s'appelle  le  christianisme  primitif  \ 
Tout  ce  que  la  science  a  gagné  dans  l'histoire 
des  origines  du  christianisme  s'est  trouvé  autant 
de  gagné  pour  celle  du  judaïsme,  et  ainsi,  à  côté 
de  la  littérature  talmudique,  est  venue  se  ranger 
1.  Voir  le  Manuel  de  Schûrer. 
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cette  vaste  littérature  apocryphique,  journelle- 
ment enrichie  par  de  nouvelles  découvertes,  et 
dont  le  caractère  est  si  flottant  que  souvent 
l'on  se  demande  si  l'on  a  affaire  à  l'œuvre  d'un 
juif  ou  d'un  chrétien  ^ 

Dans  la  troisième  période,  celle  de  la  disper- 
sion, la  recherche  se  subdivise  à  l'infini  avec  la 
destinée  du  peuple  juif.  Dans  chaque  branche 
de  cette  histoire,  le  même  fait  se  représente  de 
l'agrandissement  de  la  recherche  par  la  ren- 
contre inattendue  de  deux  mondes.  Ici  tout 
était  à  créer.  D'une  part,  il  fallait  retrouver  et 
étudier  toutes  les  œuvres  si  diverses  écloses  sur 
tous  les  points  de  l'horizon  juif  durant  tout  le 
moyen  âge  ^  D'autre  part,  il  fallait  que  l'étude 
particulière  des  divers  peuples  musulmans  ou 
chrétiens,  chez  qui  le  hasard  avait  jeté  les  Juifs, 
fût  faite  ou  commencée  :  d'un  côté  et  de  l'autre, 
l'œuvre  commence  à  peine.  Or  ici  encore  les 
deux  mondes  se  rejoignent  de  jour  en  jour,  et 

1.  Oracles  Sibyllins,  le  iv^  livre  d'Ezdras,  Assomption 
de  Moïse,  Psautier  de  Salomon,  livre  d'Enoch,  etc. 

2.  Zunz,  Neubauer,  Loeb,  etc. 

11 
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à  mesure  que  l'on  en  pénètre  l'histoire  intime, 
on  reconnaît  de  plus  en  plus  Timpossibilité 
de  les  séparer  et  de  les  comprendre  l'un  sans 
l'autre  :  ici  encore  l'historien  du  peuple  juif  est 
forcé  de  se  faire  l'historien  des  Arabes  ou  de 
l'Europe,  et  l'historien  des  Arabes  ou  de  l'Eu- 
rope rencontre  à  presque  tous  les  grands  chan- 
gements de  la  pensée  une  action  juive,  soit  écla- 
tante et  visible,  soit  sourde  et  latente. 

Ainsi  l'histoire  juive  longe  l'histoire  univer- 
selle sur  toute  son  étendue,  et  la  pénètre  par 
mille  trames.  Elle  ouvre  par  là  à  la  recherche  un 
champ  d'une  variété  infinie  et  d'une  unité  par- 
faite, et  elle  offre  à  la  psychologie  historique  un 
intérêt  que  nulle  autre  histoire  n'offre  au  même 
degré:car  elle  présente  la  série  la  plus  longue  d'ex- 
périences qui  ait  encore  été  enregistrée,  exercées 
dans  les  milieux  les  plus  différents,  sur  une  seule 
et  même  force  humaine,  connue  et  constante. 
Disons  rapidement  quelques-uns  des  problèmes 
les  plus  importants  que  cette  histoire  soulève. 


II 


A  l'origine,  une  tribu  nomade,  de  race  sémi- 
tique ;  —  après  de  longues  migrations  à  travers 
les  plaines  de  la  Mésopotamie,  de  la  Syrie  et  de 
l'Egypte,  cette  tribu  établit  sa  demeure  au  mi- 
lieu des  peuples  de  Canaan,  dans  le  voisinage 
des  Phéniciens.  L'histoire  matérielle  des  Hé- 
breux durant  cette  période  est  obscure  ;  leur 
histoire  religieuse  plus  encore;  car  le  mouve- 
ment de  leurs  migrations  peut  se  suivre  dans 
les  légendes  qu'ils  en  ont  gardées,  tandis  qu'il 
n'est  point  resté  de  trace  distincte  de  l'itinéraire 
de  leur  pensée.  La  seule  chose  certaine  et  re- 
connue, c'est  qu'ils  sont  primitivement  idolâ- 
tres et  polythéistes  ;  ils  le  sont  comme  tous  les 
peuples  de  la  race  dont  ils  sortent,  sans  qu'il 
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soit  possible  cependant  de  déterminer  les  traits 
propres  de  leur  mythologie,  et  en  quoi  elle  se 
rapproche  et  diffère,  aux  diverses  époques  de  cette 
première  période,  de  la  mythologie  de  leurs  frères 
sémites.  Quels  étaient  leurs  croyances  et  leur 
culte  avant  de  passer  en  Egypte  ?  Qu'en  ont-ils 
laissé  en  Egypte  et  qu'y  ont-ils  pris?  Qu'ont-ils 
enfin  emprunté  en  Canaan  aux  dieux  des  peuples 
voisins  avec  lesquels  ils  se  sont  trouvés  en  rap- 
ports d'amitié  ou  de  haine?  Toutes  questions 
auxquelles  la  Bible  ne  répondra  clairement,  si 
jamais,  que  quand  l'Egypte  aura  dit  son  der- 
nier mot,  quand  l'histoire  comparée  des  reli- 
gions sémitiques  sera  définitivement  constituée 
sur  des  données  chronologiques,  et  que  des  gé- 
nérations d'épigraphistes  auront  fait  parler  tout 
ce  peuple  de  témoins  enfouis  encore  à  l'heure 
présente  à  Carthage,  à  Ninive,  à  Hamath,  à 
Saba,  et  sur  toute  l'étendue  de  la  vieille  terre 
sémitique. 

Une  fois  établis  en  Palestine  et  constitués  en 
nation,  une  révolution  se  fait  lentement  à  l'in- 
térieur de  l'idolâtrie  primitive,  transformation 
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religieuse  parallèle  à  la  transformation  poli- 
tique. Les  Hébreux,  à  mesure  qu'ils  s'organisent 
en  nation,  s'assurent  un  dieu  national,  font  con- 
trat avec  lui,  l'opposent  aux  dieux  nationaux 
des  peuples  voisins.  Ce  dieu  national,  cet  Elo- 
liim,  ne  diffère  pas  encore  essentiellement  de 
ses  voisins,  ni  par  les  attributs  qu'on  lui  prête, 
ni  par  le  culte  qu'on  lui  rend  :  il  n'est  pas  encore 
la  négation  des  autres  dieux,  ce  n'est  pas  encore 
le  dieu  du  monde,  ce  n'est  que  le  dieu  d'Israël. 
Quand  a  commencé  cette  révolution?  Est-ce 
dès  l'instant  où  Israël  a  pris  conscience  de  son 
existence  personnelle,  c'est-à-dire  dès  la  sortie 
d'Egypte,  ou  au  moment  où  il  a  constitué  son 
existence  nationale,  c'est-à-dire  avec  la  royauté? 
Le  nom  de  Moïse,  que  les  souvenirs  historiques 
d'Israël  attachent  à  la  sortie  d'Egypte  et  à  la 
première  organisation  de  la  nation,  doit-il  se 
lier  aussi  au  premier  mouvement  de  la  transfor- 
mation religieuse?  Ou  n'est-ce  que  plus  tard  que 
l'instinct  profond  de  la  légende,  l'évolution  re- 
ligieuse une  fois  achevée,  la  rattacha  en  arrière 
à  la  première  heure  de  cette  évolution  politique, 
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qui  avait  donné  le  premier  branle  à  la  pensée 
d'Israël?  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  évolution  re- 
ligieuse fut  lente  et  dura  des  siècles  :  toute 
l'histoire  de  la  royauté  n'est  qu'une  lutte  conti- 
nue, souvent  sanglante,  entre  le  dieu  national 
et  les  dieux  étrangers,  qui  ne  sont  longtemps* 
que  les  prête-noms  du  parti  national  et  du  parti 
étranger.  Cette  lutte,  à  laquelle  se  rattachent 
les  grands  noms  de  l'ancien  prophétisme  se 
termine  par  la  victoire  du  dieu  hébreu,  vers  la 
chute  de  la  royauté  :  le  dieu  national  triomphe 
au  moment  où  la  nation  qu'il  devait  faire  périt. 
Mais  au  même  instant  et  aux  approches  mêmes 
de  la  catastrophe,  ce  dieu  lui-même  subit  une 
altération  profonde.  Ce  n'est  plus  un  dieu  na- 
tional à  la  façon  des  autres,  conçu  et  adoré 
comme  pourrait  l'être  Camoch  ou  Milcom  :  si 
ce  n'est  qu'un  dieu  national,  un  Camoch  d'Israël, 
un  Milcom  de  Juda,  Israël  a  été  trahi  et  le  roi 
de  Babel,  en  poussant  ses  chars  de  guerre  contre 

1.  Jusqu'au  moment  où  Babylone  entre  en  scène. 
2  Les  prophètes  dont  il  ne  reste  que  le  nom  et  dont 
les  plus  grands  sont  Samuel  et  Élie.  —  Voir  page  33. 
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Jérusalem,  pourra  s'écrier  lui  aussi,  mais  sans 
craindre  de  retour  comme  autrefois  l'Assyrien  : 
<(  Ne  te  laisse  pas  abuser  aux  promesses  de  ton 
Dieu  !  Où  sont  les  rois  d'Arpad,  de  Hamath,  de 
Separvaïm?  Quel  est  le  peuple  que  son  Dieu  a 
jamais  sauvé  de  mes  mains?  »  Le  dieu  d'Israël, 
grandi  dans  la  défaite  de  son  peuple,  devient  le 
dieu  universel,  le  dieu  unique,  le  dieu  du  dé- 
calogue,  le  dieu  d'Isaïe  et  des  prophètes.  C'est 
toujours  bien  le  dieu  d'Israël,  puisqu'il  s'est  ré- 
vélé à  Israël  seul,  qu'Israël  seul  a  su  le  deviner  ; 
mais  c'est  le  Dieu  sans  second  ;  ce  n'est  plus  le 
dieu  jaloux  du  premier  mosaïsme,  qui  a  faim 
de  victimes  et  d'offrandes  et  punit  les  fautes  des 
pères  jusqu'à  la  quatrième  génération  :  c'est  le 
dieu  de  justice  et  d'amour,  qui  veut  des  cœurs 
purs  et  non  des  mains  pleines,  qui  a  horreur 
des  sacrifices  et  de  la  grimace  du  culte  ^  et  qui 
ne  veut  plus  qu'on  dise  :  «  Les  pères  ont  mangé 
les  raisins  aigres  et  les  fils  en  ont  eu  les  dents 
agacées  ^  »  Et  puisque  le  peuple  qui  l'a  cherché 

1.  Isaïe,  I.  —  Voir  page  55. 

2.  Ézéchiel,  xviii;  Jérémie,  xxxi.  —  Voir  page  101. 
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et  qui  Va  trouvé  est  opprimé  et  saignant,  c'est 
sans  doute  qu'il  lui  est  réservé  dans  le  lointain 
une  éclatante  et  magnifique  réparation  :  c'est 
des  mains  de  Juda  que  les  peuples  mêmes  qui 
l'ont  écrasé  viendront  donc  un  jour  recevoir  la 
vérité,  et  la  félicité  et  la  justice  régneront  sur 
le  monde  entier  au  nom  du  Dieu  d'Israël.  C'est 
ainsi  qu'aux  environs  de  Texil,  à  la  voix  d'isaïe, 
de  Jérémie,  d'Ézéchiel  et  du  chœur  des  pro- 
phètes, commence  la  mission  historique  d'Israël  : 
son  grand  dogme  est  trouvé  et  sa  grande  espé- 
rance :  car  le  Dieu  Un  est  fait  et  le  Messianisme 
va  naître. 

Pendant  l'exil  et  au  retour,  cet  élément  nou- 
veau et  universel  se  fond  avec  l'élément  ancien 
et  national,  et  la  religion  d'Israël  prend  sa  forme 
définitive  :  le  Judaïsme.  De  l'ancien  élément 
national  restent  les  rites,  les  cérémonies,  les 
observances  spéciales,  legs  bizarre  de  la  vieille 
idolâtrie  sémitique,  qui  a  pris  un  sens  nouveau 
avec  la  transformation  religieuse,  et  qui,  de- 
venu d'abord  le  signe  d'alliance  de  l'Hébreu 
avec  son  Dieu,  devient  à  la  fin  le  signe  de  rai- 
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liement  du  Juif  avec  le  Juif,  le  lien  d'unité 
dans  la  ruine  de  la  nationalité;  c'est  Félément 
qui  l'isole  et  le  fait  durer.  L'élément  nouveau 
et  universel,  l'élément  prophétique,  lui  donne 
les  deux  idées  avec  lesquelles  il  va  renouveler 
le  monde.  Ainsi  se  forme  une  religion,  la  plus 
étroite  et  la  plus  large  de  toutes,  toute  d'isole- 
ment par  le  culte,  toute  d'expansion  par  l'idée, 
^t  agissant  d'autant  plus  puissamment  par  l'une 
qu'elle  se  maintient  plus  énergiquement  par 
l'autre,  condition  excellente  pour  durer  et  pour 
agir,  et  convertir  le  monde  à  ses  principes  sans 
se  laisser  entamer  par  les  concessions  opportu- 
nistes de  la  propagande. 

De  ce  jour,  le  peuple  juif  a,  seul  entre  tous 
les  peuples  qui  l'entourent,  pour  le  guider  dans 
le  monde,  une  philosophie  de  l'histoire  :  il  y 
a  pour  lui,  dans  le  drame  de  l'univers,  un  plan 
rationnel,  qui  se  développe  suivant  une  loi  et  qui 
«e  dénouera  pour  le  bien  de  tous.  Ainsi,  à  tra- 
vers les  dominations  successives  de  Babylone, 
de  la  Perse,  de  la  Grèce^  de  l'Égypte,  de  Rome, 
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dont  le  flot  passe  et  se  presse  sur  Israël  sans 
l'engloutir,  une  nationalité  religieuse  se  cons- 
titue, qui  survivra  à  la  résurrection  éphémère 
de  la  nationalité  politique  sous  les  Maccabées. 
Or,  en  ce  temps-là,  le  monde  ancien,  las  de  ses 
dieux  usés  et  de  ses  systèmes  impuissants,  en 
quête  d'une  morale  plus  haute  que  ses  prêtres 
ne  peuvent  lui  donner,  et  d'espérances  plus 
larges  que  ses  philosophes  n'osent  lui  offrir,  est 
ouvert  à  la  première  parole,  d'où  qu'elle  vienne, 
de  foi  et  d'espérance,  qui  pourra  remplir  le  vide 
douloureux  de  sa  conscience.  Les  dernières 
convulsions  de  la  Judée,  en  travail  de  son  Mes- 
sie et  des  temps  prédits  par  les  Prophètes,  vont 
donner  au  monde  le  branle  qu'il  attend.  Parmi 
les  Messies  d'un  jour,  qui  passent  et  dispa- 
raissent sans  lendemain  sur  la  scène  prophé- 
tique, il  s'en  trouva  un  qui  laissa  une  impres- 
sion si  profonde  sur  quelques-uns  des  Juifs  qui 
l'avaient  connu  de  près,  que  ceux-là,  au  lieu 
de  continuer  à  dire  comme  leurs  frères  :  «  Le 
Messie  va  venir  »,  se  prirent  à  dire  :  «  Le  Mes- 
sie est  venu  »,  et,  quand  il  fut  mort  :  «  Le 
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Messie  est  venu  :  on  l'a  tué  ;  il  va  revenir  juger 
les  morts  et  les  vivants.  » 

Cette  croyance  et  cette  attente  eurent  peu  de 
prise  sur  la  masse  des  Juifs,  tout  au  rêve  de  la 
patrie  terrestre,  et  qui  savaient  trop  nettement 
ce  qu'ils  désiraient  et  ce  qu'ils  attendaient  pour 
prendre  ainsi  le  change  de  l'espérance  :  mais 
elles  eurent  une  prise  merveilleuse  sur  les 
masses  étrangères,  à  qui  elles  apportaient  une 
si  bonne  nouvelle,  que  le  mal  allait  finir,  qu'un 
être  merveilleux  de  justice  et  de  douceur  allait 
faire  régner  la  paix  et  le  bonheur,  et  qui  s'en- 
tendaient, pour  la  première  fois,  prêcher  cette 
morale  de  Hillel  et  des  Haggadistes,  à  laquelle 
n'avaient  jamais  songé  les  prêtres  de  Jupiter  et 
que  n'étaient  point  venus  leur  porter  dans  leurs 
bouges  les  pédants  des  écoles  ni  les  orgueilleux 
du  Portique.  Avec  le  temps,  à  mesure  que  la 
réalité  forçait  les  Chrétiens  de  reculer  dans  les 
lointains  do  l'avenir  le  plus  beau  de  leur  espé- 
rance, la  figure  et  le  rôle  de  Jésus  devaient  se 
transformer  et  l'abîme  se  creuser  entre  lui  et 
Israël.  Tandis  que  les  chrétiens-juifs,  interro- 
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géant  la  Bible  pour  justifier  leur  foi,  après  avoir 
expliqué  la  Bible  par  Jésus,  finissaient  par  ex- 
pliquer Jésus  par  la  Bible  et  le  transfiguraient 
en  un  type  idéal  à  coups  d'interprétations 
symboliques  ;  d'autre  part,  les  chrétiens-gentils 
adaptaient  la  foi  nouvelle  aux  milieux  où  ils 
la  propageaient,  par  des  emprunts,  de  jour  en 
jour  plus  larges,  aux  mythologies  de  Grèce  et 
de  Syrie  et  à  la  métaphysique  de  leur  temps. 
De  là  sortit  une  religion  mixte,  compromis 
entre  le  passé  et  l'avenir,  et  qui  conquit  le 
monde,  auquel  elle  fit  beaucoup  de  bien  et  beau- 
coup de  mal  :  beaucoup  de  bien  parce  qu'elle 
relevait  le  niveau  moral  de  l'humanité,  beau- 
coup de  mal  parce  qu'elle  arrêtait  sa  croissance 
intellectuelle,  en  rajeunissant  l'esprit  mythique 
et  en  fixant  pour  des  siècles  l'idéal  métaphy- 
sique de  l'Europe  aux  rêves  de  la  décadence 
alexandrine  et  aux  dernières  combinaisons  de 
l'hellénisme  tombé  en  enfance.  L'histoire  du 
Christianisme  appartient  à  l'histoire  juive  jus- 
qu'au moment  où  cet  élément  mythique  et  mé- 
taphysique triomphe,  c'est-à-dire  jusqu'au  mo- 


L'niSTOIRE  DU   PEUPLE  JUIF.  173 

ment  de  la  rupture  définitive  des  deux  Églises 
jusqu'au  jour,  en  un  mot,  où  le  Christianisme 
cesse  d'être  une  hérésie  juive  pour  devenir  une 
branche  nouvelle  de  la  vieille  mythologie 
aryo-sémitique. 

L'histoire  a  donc  ici  double  tâche  :  étudier 
le  judaïsme  dans  le  peuple  juif  et  en  dehors  de 
lui.  Chacune  de  ces  tâches  se  complique  à  l'in- 
fini; la  seconde,  difficile  souvent  à  limiter,  car 
la  ligne  qui  sépare  le  fait  exclusivement  juif  du 
fait  exclusivement  chrétien  est  flottante  et  va- 
riable, et  ce  sera  à  la  science  à  la  fixer  sur 
chaque  point  de  dogme  et  de  culte;  la  pre- 
mière, très  nette  et  précise.  Au  premier  plan, 
sur  la  scène,  les  vicissitudes  sans  nombre  du 
drame  politique,  depuis  l'exil  jusqu'à  la  ruine 
définitive  de  l'indépendance  ;  la  renaissance  sous 
Cyrus  et  les  Achéménides,  la  première  expan- 
sion au  dehors  sous  Alexandre,  l'établissement 
à  Alexandrie,  en  Egypte  et  dans  les  îles  ;  les 
luttes  contre  les  Séleucides,  le  réveil  national 
sous  les  Maccabées,  les  premières  alliances  et 
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les  premières  luttes  avec  Rome,  les  folies  de 
la  guerre  civile,  Hérode  et  les  Hérodiens,  Jé- 
rusalem jetant  le  défi  à  Rome  et  brisant  les 
forces  de  l'Empire,  quatre  ans  durant,  au 
pied  de  ses  murs,  la  ruine  de  la  cité  sainte, 
le  temple  en  flammes,  et  l'agonie  dernière  à 
Bittar.  Par  derrière  le  drame  politique,  le 
drame  spirituel;  —  les  rencontres  de  l'esprit 
juif  avec  l'esprit  étranger,  de  Chaldée,  de 
Perse,  de  Grèce  ;  —  ses  emprunts  aux  religions 
des  unes,  ses  incursions  dans  la  philosophie 
de  l'autre  ;  —  la  formation  à  l'intérieur  du  Ju- 
daïsme d'une  mythologie  secondaire,  étroi- 
tement subordonnée  à  un  monothéisme  strict 
qui  domine  tout,  et  dans  laquelle  se  combinent 
en  proportions  variables  les  souvenirs  de  la 
vieille  mythologie  nationale,  les  emprunts  an- 
ciens faits  avant  et  pendant  l'exil  à  celles  de 
Syrie  et  de  Babylone  et  les  emprunts  récents 
faits  après  l'exil  à  Babylone  et  à  la  Perse;  — 
l'initiation  du  Judaïsme  à  la  philosophie  grecque 
et  ses  réactions  sur  elle,  la  naissance  de  l'hellé- 
nisme juif  et  la  Bible  conciliée  avec  Platon; 
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—  la  division  des  sectes  et  des  écoles,  la  reli- 
gion aristocratique  des  Sadducéens,  démocra- 
tique et  progressive  des  Pharisiens,  ascétique 
et  de  renoncement  des  Esséniens;  —  le  déve- 
loppement traditionnel  de  la  loi  fixé,  les  doc- 
teurs reprenant  dans  les  discussions  de  l'Ecole 
l'œuvre  de  salut  où  ont  échoué  les  pamphlets 
ardents  des  faiseurs  d'Apocalypses  et  le  poi- 
gnard des  intransigeants,  et  les  descendants  des 
messianistes  et  des  zélotes  édifiant  enfin  autour 
du  Livre  sacré,  dernier  sanctuaire  à  l'abri  des 
torches  romaines,  cette  triple  enceinte  inexpu- 
gnable, le  Talmud.  Au  vi^  siècle  de  notre 
ère  est  achevée  cette  immense  encyclopédie, 
où  sont  consignées  avec  une  impartialité  abso- 
lue toutes  les  opinions  exprimées,  dans  toutes 
les  branches  de  la  science  et  de  la  croyance, 
six  siècles  durant,  dans  les  écoles  de  Palestine 
et  de  Babylonie  ;  œuvre  sans  unité  apparente, 
puisqu'elle  reproduit  le  contraste  infini  des 
milliers  d'esprits  dont  elle  est  la  Somme,  tour 
à  tour  et  suivant  la  voix  qui  parle,  d'une  étroi- 
tesse  étrange  et  d'une  largeur  sans  égale,  terne 
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et  éclatante,  ouverte  à  la  science  et  fermée ^ 
avec  toutes  les  timidités  de  la  pensée  et  toutes 
ses  audaces;  mais  le  tout  pénétré  d'un  souffle 
de  foi  et  d'espoir  qui  met  une  unité  dans  ce 
chaos,  la  foi  en  un  Dieu  Un  et  l'espérance  dans- 
la  justice  à  venir.  L'observation  superficielle  n'a 
vu  souvent  dans  ce  livre  que  le  radotage  d'une 
casuistique  raffinée,  d'une  superstition  raison- 
nante et  subtile  :  elle  n'a  pas  aperçu  le  principe 
de  vie  qui  était  là,  et  qui  a  fait  que  la  pensée 
juive  a  pu,  grâce  à  lui,  traverser,  sans  s'étein- 
dre, la  nuit  intellectuelle  du  moyen  âge  :  à  sa- 
voir, la  conscience  profonde  que  le  culte  n'est 
point  tout  le  Judaïsme,  qu'il  n'en  est  que  le 
signe  externe  et  passager,  symbole  matériel  et 
conventionnel  auquel  se  reconnaissent  ceux  qui 
ont  reçu  en  dépôt  la  vérité,  mais  absolument 
distinct  de  cette  vérité  même  qui  est  éternelle 
et  universelle,  qui  est  toute  à  tous  et  qui  brûle 
de  devenir  un  jour  la  propriété  commune  de 
tous  les  hommes.  La  pensée  qui  se  dégage  de 
ce  livre,  consacré  presque  tout  entier  à  assurer 
la  préservation  du  culte,  c'est  que  le  culte  est 
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transitoire,  et  que  les  pratiques  juives  cesseront 
quand  les  vérités  juives  seront  partout  recon- 
nues ^  C'est  cette  pensée  féconde,  explicitement 
exprimée  par  les  docteurs  du  moyen  âge,  qui 
va  assurer  à  la  caste  proscrite  le  privilège  de  la 
pensée,  à  l'heure  où  toute  lumière  s'éteint,  et 
où,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  l'Eglise  fait 
régner  l'ordre  chrétien  dans  les  intelligences 
pacifiées.  La  dispersion  peut  venir  :  l'unité 
morale  est  faite  et  la  vie  assurée. 

Cette  unité  est  si  forte  que  l'œuvre  qui  la 
consacre  d'une  façon  définitive  et  durable  vient, 
non  de  Jérusalem,  mais  de  l'étranger,  des  écoles 
de  Babylonie^.  C'est  de  là  que  le  Talmud  va  se 
répandre  chez  tous  les  Juifs  dispersés,  et  les 
prescriptions  des  Amoraïm  de  l'Euphrate  vont 
devenir  la  loi  de  leurs  frères,  des  bords  du  Nil 

1.  Avant  même  cette  époque,  le  Juif  peut,  en  temps 
de  persécution  ou  en  cas  de  danger,  se  considérer  comme 
dégagé  de  toutes  les  prescriptions  de  la  loi,  sauf  de 
trois,  celles  qui  défendent  l'idolâtrie,  l'impureté  et  l'ho- 
micide (Maïmonide). 

2.  Le  Talmud  de  Jérusalem  ne  s'est  pas  répandu  et 
compte  pour  peu  dans  le  développement  du  moyen  âge. 

12 
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aux  bords  de  l'Aude.  Quelques-uns  veulent  se 
soustraire  à  ce  joug,  les  Caraïtes,  qui  remon- 
tent à  la  Bible  comme  loi  unique  ;  faute  d'avoir 
vu  que  le  Judaïsme  n'est  pas  une  religion  figée 
et  immuable,  mais  progressive  et  toute  de  chan- 
gement, leur  révolte  contre  le  joug  du  Judaïsme 
talmudique  n'aboutit  qu'à  un  long  suicide  :  en 
voulant  supprimer  six  siècles  de  vie  dans  leur 
passé,  ils  se  condamnent  à  rompre  avec  l'a- 
venir, à  ne  plus  compter  dans  le  mouvement 
des  esprits,  et  le  Caraïsme,  malgré  le  talent  de 
ses  premiers  fondateurs,  après  la  première  ex- 
pansion due  à  son  libéralisme  apparent,  n'a  plus 
que  végété  dans  la  stérilité  et  l'impuissance. 

Nous  entrons  ici  dans  la  troisième  période, 
celle  de  la  dispersion,  période  qui,  d'ailleurs^ 
ne  commence  pas  à  une  date  ni  à  une  heure 
fixe,  car  elle  a  commencé  bien  avant  la  fin  de 
l'unité  nationale,  et  les  histoire  juives  s'ouvrent 
en  maint  lieu  avant  la  fin  de  l'histoire  juive; 
elles  s'ouvrent  avant  le  christianisme  même  en 
Egypte,  en  Asie-Mineure,  en  Italie,  à  Rome,  en 
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Grèce,  dans  la  Gaule  méridionale,  où  les  dis- 
sidents de  la  synagogue  vont  former  le  noyau 
des  églises  primitives.  Dès  une  époque  très  re- 
culée, des  colonies  sont  descendues  en  Arabie, 
ont  converti  des  tribus,  fondé  des  états  :  leur 
propagande,  née  des  échanges  d'idées  du  com- 
merce quotidien  plus  que  d'un  plan  suivi,  gagne 
de  proche  en  proche  et  agit  sur  ceux  mêmes 
qu'elle  ne  convertit  pas  ;  les  Arabes  idolâtres 
acceptent  de  leurs  mains  les  traditions  bibliques 
et  rabbiniques,  et  refont  leurs  légendes  généa- 
logiques sur  les  récits  de  la  Genèse.  Plus  tard 
vient  s'ajouter  la  prédication  des  sectes  judéo- 
chrétiennes,  refoulées  par  l'orthodoxie  nais- 
sante. Mahomet,  à  l'école  des  Juifs  et  des  Ju- 
déo-chrétiens, fonde  l'Islam,  dont  le  dogme  est 
le  dogme  juif,  tombé  dans  une  intelligence 
étroite,  et  dont  la  mythologie  est  essentielle- 
ment rabbinique  et  judéo-chrétienne. 

Ainsi,  à  partir  du  vii^  siècle  de  notre  ère, 
deux  colonies  du  Judaïsme  couvrent  le  do- 
maine de  la  pensée  humaine,  colonies  en  lutte 
avec  leur  métropole,  qui  la  maudissent,  et  qui 
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la  renient,  non  point  seulement  par  le  mépris 
dont  elles  la  poursuivent,  mais,  chose  plus 
grave  et  plus  funeste  pour  elles,  en  déformant, 
chacune  à  sa  façon,  les  principes  qu'elles  en  ont 
reçus  ;  l'Occident  chrétien  en  gardant  de  son 
passé  l'esprit  mythique,  qu'il  rend  plus  fatal 
qu'il  ne  fut  au  temps  des  dieux,  parce  qu'en  le 
portant  dans  le  dogme,  il  accule  la  science  au 
silence  ou  au  blasphème;  l'Orient  arabe  en  fai- 
sant de  son  Dieu  la  volonté  suprême,  au  lieu 
d'en  faire  la  raison  suprême,  ce  qui  l'amènera 
bientôt  à  sacrifier  gratuitement  la  science  et  la 
pensée,  sans  l'excuse  de  dogme  du  Christia- 
nisme. Pendant  un  siècle  ou  deux,  l'élément 
de  raison  qui  est  dans  le  Coran  triomphe  et 
amène  l'éclosion  d'une  civilisation  brillante  qui 
fait  que  l'esprit  humain  dans  le  moyen  âge  ne 
subit  pas  une  éclipse  absolue.  Les  Juifs  pren- 
nent part  à  ce  mouvement  à  double  titre,  et  par 
leur  action  personnelle,  et  en  le  faisant  pénétrer 
parmi  les  Chrétiens.  Éteint  chez  les  Arabes,  il 
amène  en  Europe  la  première  Renaissance,  celle 
de  la  fin  de  la  Scolastique,  qui  préparera  l'autre. 
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Littérature,  philosophie,  science  se  rajeunis- 
sent ou  naissent.  La  littérature  s'enrichit  d'une 
veine  nouvelle  par  la  création  de  la  poésie  néo- 
hébraïque qui  emprunte  ses  moules  à  la  poésie 
arabe  et  qui  en  Espagne  arrive  à  l'originalité. 
Les  derniers  Gaons  des  écoles  d'où  est  jadis 
sorti  le  Talmud  fondent  la  théologie  ration- 
nelle, et  chassent  le  surnaturel  de  la  religion, 
qui  n'est  plus  que  l'expression  abrégée  des 
vérités  démontrables  et  reconnaît  la  raison  pour 
le  critérium  suprême  ;  tandis  que  la  Cabale 
ouvre  au  rêve  ses  grandes  et  belles  avenues 
mystiques  où  errera  souvent  dans  sa  jeunesse 
la  pensée  de  Spinoza.  A  la  cour  d'Almamoun, 
les  Juifs,  unis  aux  Nestoriens  exilés,  jettent 
dans  le  courant  de  la  pensée  arabe  les  débris 
de  la  philosophie  grecque,  qui  de  là  revien- 
dront en  Europe.  Enfin,  sous  la  main  de  Juifs 
parlant  arabe,  la  grammaire  comparée  naît 
dans  le  monde  sémitique,  huit  siècles  avant 
Bopp. 

Seuls  intermédiaires  entre  les  Arabes  et  les 
Chrétiens,  parce  que  seuls  ils  parlent  la  langue 
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des  uns  et  des  autres  et  parce  que  le  commerce 
ou  la  persécution  les  porte  ou  les  jette  sans 
cesse  de  pays  en  pays,  ils  sont  trois  siècles  du- 
rant les  rouliers  de  la  pensée  entre  l'Orient  et 
l'Occident.  Le  moyen  âge,  emprisonné  dans  le 
dogme,  ne  pouvant  avoir  d'originalité  que  dans 
l'art  et  la  politique,  reçoit  d'Orient  sa  science 
et  sa  philosophie,  et  c'est  au  Ghetto  qu'il  les 
cherche.  Toute  la  philosophie  arabe  et  une 
partie  d'Aristote  pénètrent  dans  la  Scolastique 
par  des  traductions  latines,  faites  par  des  Juifs, 
d'après  les  traductions  hébraïques  de  l'original 
ou  de  l'arabe. 

La  science,  comme  la  philosophie,  se  réfugie 
là;  Roger  Bacon  étudie  sous  les  rabbins;  la  mé- 
decine est  toute  en  leurs  mains;  Richard  d'An- 
gleterre chasse  les  Juifs  et,  malade,  appelle 
Maimonide.  Enfin  toute  une  branche  de  la  litté- 
rature sort  du  Ghetto  :  celle  du  conte  et  de  la 
nouvelle  ;  c'est  de  la  main  des  traducteurs  juifs 
que  la  France  reçoit  ces  vieilles  fables  indien- 
nes, nées  au  temps  du  Bouddha  sur  les  bords 
du  Gange,  et  qui  vont  avoir  une  si  merveilleuse 
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fortune  aux  bords  de  la  Seine  et  de  là  dans 
toute  l'Europe. 

Par  dessous  ces  actions  visibles,  une  action 
sourde  et  invisible,  inconsciente  chez  ceux  qui 
l'exercent  et  ceux  qui  la  subissent,  et  qui  jus- 
tifie après  coup  les  haines  de  l'Eglise  :  c'est  la 
polémique  religieuse,  qui  ronge  obscurément  le 
Gbristianisme.  La  politique  de  l'Eglise  à  l'égard 
des  Juifs  eut  tou  jours  quelque  chose  d'incertain 
et  de  trouble  qu'elle  n'eut  point  devant  les  autres 
religions  et  devant  les  hérétiques.  La  haine  du 
peuple  contre  le  Juif  est  l'œuvre  de  l'Eglise  *,  et 
c'est  pourtant  l'Eglise  seule  qui  le  protège  contre 
les  fureurs  qu'elle  a  déchaînées.  C'est  qu'elle  a 
à  la  fois  besoin  du  Juif  et  peur  de  lui  :  besoin 
de  lui,  parce  que  c'est  sur  son  livre  que  le  Chris- 
tianisme est  édifié  ;  peur  de  lui,  parce  qu'étant 
le  seul  vraiment  qui  ait  le  secret  du  livre,  il 
peut  juger  la  foi  de  ses  juges,  et  parfois,  à  un 
sourire,  à  un  mot  qui  lui  échappe,  on  voit  qu'il 
la  condamne  et  se  fait  fort,  au  fond  de  lui-même, 


1.  Voir  plus  loin,  page  190. 
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d'en  manifester  les  déceptions  et  Terreur  :  c  est 
le  démon  qui  a  la  clef  du  sanctuaire.  De  là  le 
grand  rêve  du  prêtre  :  non  de  brûler  le  Juif, 
mais  de  le  convertir  ;  on  ne  le  brûle,  sauf  acci- 
dent, qu'en  désespoir  de  cause.  Convertir  des 
milliers  de  Sarrasins  ou  d'idolâtres  n'est  rien,  ne 
prouve  rien  :  mais  convertir  un  Juif,  faire  recon- 
naître la  légitimité  de  la  foi  nouvelle  par  l'hé- 
ritier de  la  foi  préparatoire,  voilà  le  vrai  triom- 
phe, la  vraie  "preuve,  le  témoignage  suprême  et 
irrécusable  :  tant  qu'il  reste  un  membre  de  l'an- 
cienne Église  qui  nie,  l'Église  nouvelle  se  sent 
mal  à  l'aise  et  troublée  dans  sa  quiétude  d'héri- 
tière. De  là  toutes  ces  controverses  solennelles 
provoquées  par  l'Église,  toujours  terminées  en 
apparence  par  sa  victoire,  —  abjuration,  ex- 
pulsion ou  bûcher,  —  mais  dont  elle  sort  ébran- 
lée sans  le  savoir,  car  la  réponse,  humble  et 
accablante,  des  accusés,  trouve  çà  et  là,  par- 
fois dans  l'enceinte  d'un  couvent,  une  oreille 
qui  la  recueille,  une  âme  inquiète  où  elle  des- 
cend et  travaille.  C'est  pis  encore  avec  des 
laïques  :  saint  Louis,  effrayé,  veut  que  le  laïque 
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ne  discute  avec  le  Juif  qu'à  coups  d'épée^  Mais 
plus  d'un,  entré  dans  quelque  maison  sordide 
du  Ghetto,  où  il  va  porter  son  gage  ou  chercher 
son  horoscope,  s'attardant  sur  le  soir  à  causer 
des  choses  du  mystère,  sort  de  là  troublé  et  bon 
pour  le  bûcher.  Le  Juif  s'entend  à  dévoiler  les 
points  vulnérables  de  l'Église,  et  il  a  à  son  ser- 
vice, pour  les  découvrir,  outre  l'intelligence  des 
livres  saints,  la  sagacité  redoutable  de  l'opprimé. 
Il  est  le  docteur  de  l'incrédule;  tous  les  révoltés 
de  l'esprit  viennent  à  lui,  dans  l'ombre  ou  à  ciel 
ouvert.  Il  est  à  l'œuvre  dans  l'immense  atelier 
de  blasphème  du  grand  empereur  Frédéric  et 
des  princes  de  Souabe  ou  d'Aragon  :  c'est  lui 
qui  forge  tout  cet  arsenal  meurtrier  de  raison- 

1.  (Grande  folie  avail-il  fail)  d'assembler  telle  despu- 
toison;  car  avant  que  la  despiitoisons  fust  menée  à  fin, 
avoit-il  céans  grant  foison  de  bons  crestiens,  qui  s'en 
fussent  parti  tuit  mescreant,  par  ce  que  il  n'eussent  mie 
bien  entendu  les  Juis.  Aussi  vous  dis-je,  fist  li  roys,que 
nulz,  se  il  n'est  très  bon  clers,  ne  doit  desputer  à  aus; 
mais  li  hom  lays,  quant  il  et  mesdire  de  la  loy  cres- 
lienne,  ne  doit  pas  défendre  la  loy  crestienne,  ne  mais 
de  l'espée,  de  quoy  i  doit  donner  parmi  le  ventre  dedens, 
tant  comme  elle  y  peut  entrer.  )>  (Joinville,  53.) 
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nement  et  d'ironie  qu'il  léguera  aux  sceptiques 
de  la  Renaissance,  aux  libertins  du  grand 
siècle,  et  tel  sarcasme  de  Voltaire  n'est  que  le 
dernier  et  retentissant  écho  d'un  mot  mur- 
muré, six  siècles  auparavant,  dans  l'ombre  du 
Ghetto,  et  plus  tôt  encore,  au  temps  de  Gelse  et 
d'Origène,  au  berceau  même  de  la  religion  du 
Christ  \ 

Par  deux  fois,  l'Eglise  effrayée  s'aperçoit  du 
péril,  et,  pour  couper  court,  ne  voit  qu'un 
moyen,  brûler  les  livres  juifs  :  une  première  fois, 
sous  saint  Louis,  elle  réussit  et  du  même  coup 
étouffe  les  écoles  juives  de  France  et  arrête 
l'éclosion  de  l'exégèse  biblique  qui  venait  d'y 
naître,  cinq  siècles  avant  Richard  Simon  ;  la 
seconde  fois,  c'est  au  seuil  du  xvi*"  siècle  :  mais 
Reuchlin  se  lève  et  l'Europe  derrière  lui  ; 
le  grand  souffle  de  la  Renaissance  étouffe  la 
torche  dominicaine  et  la  Réforme  éclate.  L'Es- 
pagne seule  a  échappé  au  péril,  par  la  pros- 
cription en  masse,  et  elle  entre  superbement 
dans  son  agonie. 

1.  Dans  les  Contre- Évangiles  du  i''''  et  du  ii^  siècle. 


l'histoire  du  peuple  juif.  187 

La  Reforme   a  pour  les  Juifs  deux  consé- 
quences. D'un  côté,  sans  être  émancipés,  ils  re- 
trouvent une  paix  dont  ils  étaient  déshabitués  de- 
puis des  siècles:  la  furie  d'extermination  se  tourne 
sur  d'autres  victimes.  D'autre  part,  la  Renais- 
sance et  la  Réforme  mettent  l'étude  de  l'hébreu 
et  de  la  science  juive  à  l'ordre  du  jour.  Les  rabbins 
enseignent  l'hébreu  à  l'Europe  et  à  leurs  conver- 
tisseurs catholiques  ou  protestants  ;  la  Bible  de 
Luther  sort  des  commentaires  de  Raschi.  La 
Cabale  sort  de  ses  mystères  et  s'empare  des  ar- 
dents qu'elle  enivre  de  ses  fumées,  mais  éman- 
cipe pour  toutes  les  audaces,  «  caries  Juifs  seuls 
ont  connu  le  nom  véritable  de  Dieu^  ».  Une  re- 
naissance de  l'esprit  prophétique  élève  l'âme 
de  l'Europe  à  une  hauteur  qu'elle  n'avait  point 
connue  jusqu'alors  ;  l'Ancien  Testament  sup- 
plante le  Nouveau  chez  les  plus  fermes  et  les 
plus  purs;  il  donne  à  la  France  Goligny,  d'Au- 
bigné,   Duplessis-Mornay,  et  son  admirable 
phalange  de  martyrs  et  de  héros;  il  donne  à 
l'Angleterre  les  puritains  et  la  République  et 

1.  Reuchlin. 
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y  fonde  la  tradition  démocratique  :  Cromwell, 
reconnaissant,  rouvre  aux  Juifs  les  portes  de 
l'Angleterre. 

Vient  enfin  le  grand  siècle  de  la  pensée  libre  : 
le  voltairianisme,  né  avec  Celse  et  les  auteurs 
des  Contre-Évangiles  juifs,  réfugié  au  moyen 
âge  dans  l'enceinte  du  Ghetto,  d'où  il  sort  timi- 
dement parmi  quelques  moines  ou  quelques 
conteurs,  triomphant  par  instant  à  quelque 
cour  semi-païenne,  marche  de  front  avec  la 
Réforme,  serpente  sous  la  religion  officielle  du 
grand  règne  et  éclate  enfin  avec  Voltaire  et  les 
philosophes.  La  Révolution  française,  exécutant 
les  décrets  des  philosophes,  donne  aux  Juifs 
droit  de  patrie  pleine  et  entière  en  France,  et  à 
sa  suite,  dans  les  pays  de  civilisation,  en  Italie, 
en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Danemark,  en 
Serbie,  en  Suisse,  en  Autriche. 

La  Révolution  française  ouvre  au  Judaïsme, 
dans  tous  les  pays  où  elle  pénètre,  et  en  France, 
avant  tout,  une  ère  nouvelle,  dans  un  double 
sens,  matériel  et  moral. 
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D'une  part,  en  brisant  la  barrière  de  sépara- 
tion entre  le  Juif  et  le  Chrétien,  elle  met  un 
ternie  à  l'histoire  du  peuple  juif.  A  partir 
du  28  septembre  1791,  il  n'y  a  plus  place  à  une 
histoire  des  Juifs  en  France  ;  il  n'y  a  plus  qu'une 
histoire  du  Judaïsme  français,  comme  il  y  a  une 
histoire  du  Calvinisme,  ou  du  Luthérianisme 
français,  rien  d'autre  et  rien  de  plus.  La  rapi- 
dité merveilleuse  avec  laquelle  le  Juif  est  devenu 
un  membre  de  la  grande  patrie  française,  non 
seulement  de  droit  et  de  nom,  mais  de  fait,  tient 
d'ailleurs  à  des  causes  plus  anciennes  et  peut-être 
plus  profondes  encore  que  l'enthousiasme  sou- 
dain de  la  justice  chez  les  uns  et  de  la  recon- 
naissance chez  les  autres.  La  France,  pour  le 
Juif,  n'est  pas  une  patrie  improvisée  dans  la 
fièvre  d'une  heure  généreuse,  c'est  une  patrie 
retrouvée.  Là,  en  effet,  la  barrière  élevée  entre 
Juifs  et  Chrétiens  fut  artificielle,  factice  et  tar- 
dive :  la  haine  du  peuple  ne  fut  pas  une  vieille 
tradition  populaire  et  les  premiers  siècles  de 
notre  histoire  nous  montrent  les  hommes  des 
deux  confessions  vivant  ensemble  sur  un  pied 


190  LES  PROPHÈTES  d'iSRAEL. 

d'égalité  et  dans  des  sentiments  de  mutuelle 
tolérance  et  de  mutuelle  estime  qui  révoltent 
les  évêques  du  temps  et  contre  lesquels  ils  se 
sentent  longtemps  impuissants  \  C'est  le 
triomphe  de  la  féodalité  qui,  en  ne  laissant 
debout  d'autorité  respectée  que  celle  de  l'Eglise, 
livre  les  Juifs  à  une  haine  raisonnée  et  inté- 
ressée, qui,  du  haut  de  la  chaire,  s'infiltre  len- 
tement dans  les  masses.  Ainsi  naissent  et  fer- 
mentent, dans  le  peuple  ignorant  et  souffrant 
du  moyen  âge,  des  sentiments  obscurs  de  répul- 
sion et  de  haine,  qui  se  sentent  sanctifiés  par 
la  religion,  et  sur  lesquels  les  croisades  viennent 
souffler  la  flamme  :  la  grande  épopée  religieuse 
du  moyen  âge  s'ouvre  par  le  massacre  en  masse 
des  Déicides.  A  la  religion  qui  sanctifie  la  haine 
vient  s'ajouter  une  autre  cause  qui  la  justifie  : 
le  Juif,  chassé  tour  à  tour  de  la  vie  politique, 
de  toutes  les  charges,  de  toutes  les  professions 
libérales,  de  la  propriété  immobilière,  de  tout 
ce  qui  attache,  en  traits  visibles,  au  sol  et  à 


1.  Agobard. 
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l'àme  de  la  patrie,  esl  refoulé  dans  le  commerce 
et  l'usure  par  les  canons  de  l'Eglise  et  par  la 
politique  finaacière  des  rois  qui  veulent  savoir 
où  mettre  la  main  quand  le  Trésor  est  vide.  Le 
peuple  ne  voit  plus  dans  le  Juif  que  l'homme 
d'affaires  de  son  seigneur  et  de  son  roi,  le  sym- 
bole vivant  et  exécré  de  sa  misère,  et  c'est 
ainsi  que  les  deux  grands  opprimés  du  moyen 
âge,  le  peuple  et  le  Juif,  sont  mis  face  à  face, 
l'un  jeté  en  proie  à  l'autre.  Et  pourtant,  aux 
heures  les  plus  désespérées,  dans  ces  Ghettos  où 
le  parquent  la  loi,  le  mépris  et  la  haine,  l'op- 
primé vit  par  la  pensée  de  la  vie  de  ses  oppres- 
seurs :  il  aspire  à  franchir  le  mur  de  sa  prison, 
à  venir  respirer  l'air  de  France  :  la  langue  ma- 
ternelle de  ce  paria,  ce  n'est  pas  un  patois 
hébreu,  c'est  le  français  de  France,  et  la  plus 
ancienne  élégie  française,  la  plus  belle  peut-être 
qui  ait  été  composée  en  notre  langue,  a  été  écrite 
dans  un  Ghetto,  à  la  lueur  d'un  bûcher  ^  La 
Renaissance   et  la  Réforme,  en  détournant 

1.  Arsène  Darmesteter,  Elégies  du  Vatican 


192  LES   PROJ'IIÈTES  d'iSRAEL. 

ailleurs  les  haines,  et  en  introduisant  un  esprit 
plus  large,  accélèrent  la  fusion  morale  ;  le  pré- 
jugé est  affaibli  déjà  bien  avant  le  xviii*'  siècle 
qui  lui  porte  le  dernier  coup,  et  la  Révolution, 
par  la  voix  de  Mirabeau  et  de  l'abbé  Grégoire, 
n'a  plus  d'autres  convictions  à  vaincre  que  celles 
de  l'abbé  Maury.  L'émancipation  même  a  ses 
précédents  avant  89;  des  Juifs  de  Bordeaux 
et  du  Comtat  sont  citoyens  dès  1776  :  mais  la 
Révolution  française,  en  posant  le  principe 
général  de  l'égalité  religieuse,  en  faisant  passer 
les  mœurs  dans  la  loi  d'une  façon  irrévocable 
et  avec  une  hauteur  et  un  éclat  qui  ont  fait  de 
son  exemple  la  loi  du  monde  civilisé,  devient 
la  date  suprême  et  fatidique  dans  les  fastes  de 
la  destinée  juive. 

Cette  date,  qui  met  fin  à  l'histoire  matérielle 
du  peuple  juif,  ouvre  une  ère  nouvelle  et  étrange 
dans  l'histoire  de  sa  pensée.  Pour  la  première 
fois,  cette  pensée  se  trouve  en  accord,  et  non 
plus  en  lutte,  avec  la  conscience  de  Thumanité. 
Le  Judaïsme  qui,  dès  sa  première  heure,  a 
toujours  été  en  guerre  avec  la  religion  domi- 
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nante,  que  ce  fût  celle  de  Baal,  de  Jupiter  ou 
du  Christ,  est  enfin  arrivé  en  présence  d'un  état 
de  pensée  qu'il  n'a  pas  à  combattre,  parce  qu'il 
y  reconnaît  ses  instincts  et  ses  traditions.  La 
Révolution  n'est,  en  effet,  que  le  retentissement 
dans  le  monde  politique  d'un  mouvement  bien 
plus  vaste  et  plus  profond,  qui  transforme  la 
pensée  tout  entière  et  qui  aboutit,  dans  Tordre 
spéculatif,  à  la  conception  scientifique  du  monde 
substituée  à  la  conception  mythique,  et  dans 
l'ordre  pratique,  à  la  notion  de  justice  et  de 
progrès.  Dans  ce  grand  écroulement  de  la  reli- 
gion mythique  dont  le  bruit  emplit  notre  âge, 
le  Judaïsme,  tel  que  les  siècles  l'ont  fait,  est  la 
religion  qui  a  eu  le  moins  à  souffrir  et  le  moins 
à  craindre,  parce  que  ses  miracles  et  ses  pra- 
tiques ne  font  pas  partie  intégrante  et  essentielle, 
et  que  par  suite  il  ne  croule  pas  avec  eux.  Il  n'a 
pas  mis  le  prodige  à  la  base  du  dogme,  ni 
installé  le  surnaturel  en  permanence  dans  le 
cours  des  choses.  Ses  miracles,  dès  le  moyen 
âge,  ne  sont  plus  qu'un  détail  poétique,  récit 

légendaire,  pittoresque  [de  décor;  et  sa  cosmo- 

13 
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gonie,  empruntée  à  la  hâte  à  Babylone  par  le 
dernier  rédacteur  de  la  Bible,  et  les  histoires  de 
la  pomme  et  du  serpent,  sur  lesquelles  tant  de 
générations  chrétiennes  ont  pâli,  n'ont  jamais 
bien  inquiété  l'imagination  de  ses  docteurs  ni 
pesé  d'un  poids  bien  lourd  sur  la  pensée  de  ses 
philosophes.  Ses  pratiques  n'ont  jamais  été  «  un 
moyen  de  croire,  «  un  expédient  pour  «  abêtir  » 
à  la  foi  une  pensée  rebelle  :  ce  n'est  qu'une  habi- 
tude chère,  un  signe  de  famille,  de  valeur  pas- 
sagère, et  destiné  à  disparaître  quand  il  n'y  aura 
plus  qu'une  famille  dans  le  monde  converti  à  la 
vérité  une.  Supprimez  tous  ces  miracles  et  toutes 
ces  pratiques,  derrière  toutes  ces  suppressions 
et  toutes  ces  ruines  subsistent  les  deux  grands 
dogmes  qui  depuis  les  prophètes  font  le  Ju- 
daïsme tout  entier  :  Unité  divine  et  Messianisme, 
c'est-à-dire  unité  de  loi  dans  le  monde  et  triom- 
phe terrestre  de  la  justice  dans  l'humanité. 
Ce  sont  les  deux  dogmes  qui,  à  l'heure  pré- 
sente, éclairent  l'humanité  en  marche,  dans 
l'ordre  de  la  science  et  dans  l'ordre  social,  et 
qui  s'appellent  dans  la  langue  moderne,  l'un 
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unité  des  forces^  l'autre  croyance  au  progrès. 
C'est  pour  cela  que  le  Judaïsme,  seul  de  toutes 
les  religions,  n'a  jamais  été  et  ne  peut  jamais 
entrer  en  lutte  ni  avec  la  science  ni  avec  le 
progrès  social  et  qu'il  a  vu  et  voit  sans  crainte 
toutes  leurs  conquêtes.  Ce  ne  sont  pas  des  forces 
hostiles  qu'il  accepte  ou  subit  par  tolérance  ou 
politique,  pour  sauver  par  un  compromis  les 
débris  de  sa  force  :  ce  sont  de  vieilles  voix 
amies  qu'il  reconnaît  et  salue  avec  joie,  car  il 
les  a,  bien  des  siècles  déjà,  entendu  retentir 
dans  les  axiomes  de  sa  raison  libre  et  dans  le 
cri  de  son  cœur  souffrant.  C'est  pour  cela  que 
dans  tous  les  pays  qui  se  sont  lancés  dans  la 
voie  nouvelle,  les  Juifs  ont  pris  leur  part,  et 
non  médiocre,  plus  vite  que  ne  le  font  des 
affranchis  de  la  veille,  à  toutes  les  grandes 
œuvres  de  la  civilisation,  dans  le  triple  champ 
de  la  science,  de  l'art  et  de  l'action. 

Est-ce  à  dire  que  le  Judaïsme  ait  à  nourrir 
des  rêves  d'ambition,  et  doive  songer  à  réaliser 
un  jour  cette  «  Église  invisible  de  l'avenir  » 
que  quelques-uns  appellent  de  leurs  vœux  ?  Ce 
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serait  une  illusion  de  sectaire  ou  d'illuminé. 
€e  qui  est  vrai  seulement,  c'est  que  l'esprit  juif 
peut  agir  encore  dans  le  monde  pour  la  science 
suprême  et  le  progrès  sans  fin,  et  que  le  rôle  de 
la  Bible  n'est  pas  achevé.  La  Bible  n'est  pas  res- 
ponsable du  demi-avortement  du  Christianisme, 
dû  aux  compromis  de  ses  organisateurs  trop 
pressés  de  vaincre  et  de  convertir  le  paganisme 
en  se  convertissant  à  lui  :  mais  tout  ce  qui  dans 
le  Christianisme  vient  en  droite  ligne  du  Ju- 
daïsme vit  et  vivra,  et  c'est  le  Judaïsme  qui  par 
lui  a  jeté  dans  le  vieux  monde  polythéiste,  pour 
y  fermenter  jusqu'au  bout  des  siècles,  le  senti- 
ment de  la  grande  unité  et  une  inquiétude  de 
charité  et  de  justice.  Le  règne  de  la  Bible,  et 
des  Évangiles  en  tant  qu'ils  s'inspirent  d'elle, 
ne  pourra  que  s'affermir  à  mesure  que  les  reli- 
gions positives  qui  s'y  rattachent  perdront  de 
leur  empire.  Les  grandes  religions  survivent  à 
leurs  autels  et  à  leurs  prêtres  :  l'hellénisme  aboli 
a  moins  d'incrédules  aujourd'hui  qu'aux  jours 
de  Socrate  et  d'Anaxagore  ;  les  dieux  d'Homère 
se  mouraient  quand  Phidias  les  taillait  dans  le 


l'histoire  du  peuple  juif.  197 

Paros  :  c'est  à  présent  qu'ils  trônent  vraiment 
dans  l'immortalité,  dans  la  pensée  et  le  cœur 
de  l'Europe.  La  croix  a  beau  tomber  en  pous- 
sière :  il  est  quelques  paroles,  prononcées  à  son 
ombre  en  Galilée,  dont  l'écho  vibrera  à  toute 
éternité  dans  la  conscience  humaine.  Et  quand 
le  peuple  qui  a  fait  la  Bible  s'évanouirait,  race 
et  culte,  sans  laisser  de  trace  visible  de  son 
passage  sur  la  terre,  son  empreinte  serait  au 
plus  profond  du  cœur  des  générations  qui  n'en 
sauront  rien,  peut-être,  mais  qui  vivront  de  ce 
qu'il  a  mis  en  elles.  L'humanité,  telle  que  la 
rêvent  ceux  qui  voudraient  qu'on  les  appelât 
des  libres-penseurs,  pourra  renier  des  lèvres  la 
Bible  et  son  œuvre  :  elle  ne  pourra  la  renier  de 
cœur  sans  arracher  d'elle-même  ce  qu'elle  a  de 
meilleur  en  elle,  la  foi  en  l'unité  et  l'espérance 
en  la  justice,  sans  reculer  dans  la  mythologie 
et  le  droit  de  la  force  de  trente  siècles  en  arrière. 


L'HISTOIRE  D'ISRAËL 


ET   M.  RENAN. 


Il  y  a  vingt-cinq  ans  à  peine  que  paraissait 
la  Vie  de  Jésus,  on  se  rappelle  au  milieu  de 
quel  déchaînement  c'était  comme  l'écroule- 
ment d'un  monde,  salué  d'une  double  accla- 
mation de  triomphe  et  de  fureur.  La  Bible 
enfin  expliquée,  publiée  dans  un  siècle  d'irré- 
ligion gamine,  avait  soulevé  moins  d'enthou- 
siasmes et  de  colères.  Nul  peut-être  ne  fut  plus 
surpris  que  l'auteur  même  de  ce  double  succès 
qu'il  n'avait  ni  cherché  ni  attendu.  Nourri 
dans  un  milieu  religieux,  dont  il  n'était  sorti 
que  pour  entrer  dans  un  autre  sanctuaire, 

1.  Ernesl  Renan,  Histoire  du  peuple  d'Israël,  tome  P^ 
Paris,  Galmann  Lévy,  1887.  1  vol.  iu-8°. 
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celui  de  la  science  pure,  il  parlait  un  langage 
que  ne  pouvaient  comprendre  ni  ceux  qui  l'ap- 
plaudissaient ni  ceux  qu'il  révoltait.  Il  appar- 
tenait par  l'esprit  à  un  monde  qui,  au  fond, 
n'avait  rien  à  dire  aux  passions  ni  des  uns  ni 
des  autres.  Au  commencement  du  siècle,  Cha- 
teaubriand avait  rêvé  un  beau  livre  :  le  Génie 
du  Christianisme  ;  mais  il  n'en  avait  trouvé  que 
le  titre  et  avait  écrit  le  reste  à  l'usage  des  théo- 
logiens de  salon  et  des  douairières.  Ce  livre, 
c'est  M.  Renan  qui  l'écrivait,  et,  bien  que  les 
passions  qu'il  a  soulevées  soient  apaisées  depuis 
longtemps,  et  que  beaucoup  de  ceux  qui  ont  le 
plus  acclamé  l'auteur  aient  reconnu,  depuis, 
que  ce  n'était  pas  un  des  leurs  qu'ils  accla- 
maient, dans  un  siècle  ou  deux,  quand  on  fera 
l'histoire  de  la  pensée  religieuse  en  France,  on 
reconnaîtra  que  nul  écrivain  depuis  Voltaire 
n'a  agi  plus  puissamment  sur  elle.  La  Vie  de 
Jésus  restera  une  date,  non  comme  la  date  d'un 
livre  qui  a  fait  beaucoup  crier,  mais  comme  mar- 
quant la  fmdela  polémique  destructive  et  inau- 
gurant la  période  de  justice  et  d'intelligence. 
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Certes,  les  catholiques  pratiquants  et  même 
les  croyants  chrétiens,  quels  qu'ils  soient,  n'ont 
point  pour  cela  une  dette  de  reconnaissance 
particulière  envers  M.  Renan.  Il  n'a  redoré 
aucun  autel,  aucune  chasuble.   Il  n'a  point 
ranimé  non  plus,  chez  aucune  âme  troublée,  la 
foi  défaillante  ;  nul  chrétien  hésitant  n'a  quitté 
ses  livres  plus  chrétien.  Ce  n'était  point  son 
objet,  et  ce  n'est  point  non  plus  le  but  où  tend 
la  marche  inévitable.  M.  Renan  lui-même  est 
fils  du  siècle;  mais,  le  premier,  il  a  fait  com- 
prendre en  France,  textes  en  main,  que  la  re- 
ligion est  une  des  forces  vives  de  l'humanité. 
Si  elle  n'est  point,  comme  elle  le  croyait,  la 
vérité  descendue  d'en  haut,  encore  moins  est- 
elle  la  résultante  de  l'imposture  des  uns  et  de 
la  stupidité  des  autres,  comme  le  veut  la  libre- 
pensée,  toujours  un  peu  niaise.  Elle  est  le  rêve 
que  l'humanité,  sous  les  appels  du  dehors  et 
du  dedans,  tisse  et  déroule  de  sa  propre  subs- 
tance, sur  les  fantasmagories  de  la  nature,  les 
étonnements  de  l'histoire,  l'énigme  de  la  des- 
tinée ;  rêve  traversé  de  cauchemars  et  d'extases, 
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d'images  difformes  et  sublimes,  des  souvenirs 
d'une  animalité  impure  et  des  pressentiments 
d'un  avenir  ultra-humain  ;  rêve  interrompu,  et 
toujours  changeant  ou  toujours  échangé  ;  car 
la  vision  d'une  race,  d'un  peuple,  d'un  homme, 
passe  dans  l'œil  des  races  voisines,  l'ébranlé, 
peu  à  peu  l'emplit  tout  entier.  Ainsi  s'en  va  l'hu- 
manité, s'éveillant  d'un  rêve  pour  s'assoupir 
dans  un  autre,  heureuse  si  le  nouveau  est  plus 
doux  et  lui  dit  un  idéal  plus  noble.  Le  jour  où 
cessera  ce  long  rêve  qui  projette  ses  ombres  sur 
la  vie  pour  en  faire  une  réalité,  la  grande  ques- 
tion sera  vidée  et  la  vie  définitivement  condam- 
née :  «Et  Dieu  vit  que  le  monde  était  mauvais.  » 

L'un  de  ces  rêves,  l'un  des  plus  beaux  qu'ait 
faits  notre  monde  moderne,  avait  trouvé  en 
M.  Renan  son  historien  sympathique  et  atten- 
dri. Ne  croyant  plus,  mais  soustrait  par  ses 
souvenirs  aux  dangers  de  l'incrédulité  vulgaire, 
savant  et  poète,  et  sachant  bien  que  la  science 
n'a  de  valeur  sérieuse  et  durable  que  si  elle 
aboutit  à  une  poésie,  M.  Renan  était  seul  ca- 
pable en  France,  par  la  largeur  de  la  pensée. 
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la  puissance  de  sympathie  et  la  magie  de  l'ex- 
pression, de  réconcilier  la  religion  et  la  pensée 
libre  dans  le  culte  commun  de  l'idéal.  Il  était 
prédestiné  à  l'œuvre  presque  impossible  de 
faire  sentir  à  des  Français  du  xix®  siècle  que 
la  raison  raisonnante  n'est  pas  tout  dans  le 
monde,  qu'elle  est  chose  plus  stérile  que  le 
figuier  maudit;  de  leur  faire  saisir  que  dans 
leur  cerveau  même,  «  par  delà  la  religion  trou- 
vée fausse,  survit  le  divin  »,  et  de  réhabiliter 
Dieu  parmi  les  hommes. 

Dans  son  respect  et  son  indulgence  pour  la 
religion  qu'il  raconte,  il  y  a  sans  doute  surtout 
du  respect  que  l'on  ressent  pour  les  ruines, 
de  la  pitié  que  Ton  a  pour  les  morts.  Mais  il 
faut  bien  s'y  résigner  :  dans  l'Olympe  éter- 
nel, il  n'y  a  de  vivant  que  les  morts,  et  les 
dieux  n'agissent  d'une  bienfaisance  sans  ré- 
serve et  d'une  puissance  sans  limite  que  quand 
ils  ont  passé  par  les  flammes  purifiantes 
d'Hadès.  Le  dieu  suivi  d'un  troupeau  de 
prêtres,  intronisé  sur  les  autels,  dans  la  gloire 
et  les  sortilèges  du  culte,  n'est  qu'un  despote 


204  LES   PROPHÈTES  d'iSRAEL. 

équivoque,  comme  le  tyran  antique,  aussi  puis« 
sant  pour  le  mal  que  pour  le  bien.  C'est  la 
mort,  pour  les  dieux  du  ciel,  comme  pour  ceux 
de  la  terre,  qui  sépare  l'ivraie  et  laisse  le  grain 
éternel  et  fécond.  Les  dieux  d'Homère  n'étaient 
plus  pour  la  Grèce  ancienne  qu'une  école  de 
scandale  ;  ils  sont  pour  nous  des  maîtres  éter- 
nels de  beauté  et  de  joie,  et  notre  âme  est  plus- 
claire  du  reflet  lointain  de  leur  auréole.  Et 
ainsi  Jésus,  le  pauvre  Dieu,  trahi  avant  la 
croix  et  trahi  après,  «  qui  tant  a  voulu  le  bien 
et  tant  a  fait  de  mal  au  monde  »,  Jésus  n'entrera 
définitivement  dans  l'Epiphanie  que  le  jour 
oïl,  dans  quelque  campagne  reculée  de  Salz- 
bourg  ou  de  Navarre,  son  dernier  prêtre  aura 
dit  sa  dernière  messe.  C'est  alors  que  sa  parole 
sera  vivante,  sans  glose  humaine  qui  la  trou- 
ble, la  parole  de  douceur  et  de  sacrifice,  plus- 
puissante  qu'aux  temps  où  l'Eglise  poussait 
les  peuples  au  salut,  l'épée  dans  les  reins.  Elle 
ira  directement,  et  sans  mélange,  de  l'âme  qui 
la  prononça  à  l'âme  qui  l'attend  toujours, 
mieux  comprise  d'une  humanité  qui  ne  croit 
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plus  en  lui  et  qui  se  sentira  meilleure  d'avoir 
passé  un  instant  à  l'ombre  de  sa  croix  : 
And  am  I  not  the  grzater  for  thy  love  ? 
L'œuvre  dissolvante  de  M.  Renan  et  de  son 
•école,  cette  œuvre  plus  redoutée  par  les  hommes 
de  religion  que  ne  le  fut  jamais  la  polémique 
outrageuse  et  étroite  d'autrefois,  qui  laisse  es- 
pérer toutes  les  réactions  et  qui  les  provoque, 
€st,  en  fm  de  compte,  une  reconstruction  re- 
ligieuse. Cette  science  indifférente,  aux  allures 
ironiques  et  amusées,  au  dilettantisme  parfois 
cruel,  qui  souffle  sur  tout  ce  qu'a  adoré  le 
passé  et  jette  un  verdict  tranquille  et  sans 
retour,  semble  réciter  sur  la  foi  la  prière  des 
agonisants  ;  mais  dans  ce  De  profundis,  il  y  a 
un  Resiirgat.  De  la  Bible  en  poussière  sortira 
un  Evangile  éternel  à  l'abri  des  revirements  de 
la  cervelle  humaine,  et  le  monde  changé  sera 
étonné  de  trouver  la  réponse  de  sa  pensée  et  de 
son  cœur  dans  ces  vieilles  écritures  démodées. 
On  met  du  vin  neuf  dans  de  vieilles  outres. 


II 


Après  les  Origines  du  Christianisme^  M.  Re- 
nan nous  devait  Y  Histoire  du  peuple  d^  Israël. 
Cette  histoire  est,  en  effet,  le  complément  ou 
plutôt  la  préface  obligée  de  l'autre,  le  Christia- 
nisme primitif  n'étant  autre  chose  que  la  doc- 
trine juive  portée  aux  Gentils.  Mais,  pour  com- 
prendre cette  doctrine  même,  il  faut  faire 
l'histoire  du  peuple  d'Israël,  laquelle,  en  fait, 
n'a  d'intérêt  que  parce  qu'elle  est  l'histoire  de 
cette  doctrine. 

La  pensée  moderne,  dans  la  conception  de 
M.  Renan,  est  l'œuvre  de  deux  races  :  les  Grecs 
et  les  Juifs.  La  Grèce  a  créé  «  l'humanisme 
rationnel  et  progressif  »  ;  notre  science,  notre 
art,  notre  littérature,  notre  philosophie,  notre 
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droit  viennent  de  là.  Mais  elle  avait  une  im- 
mense lacune  :  «  elle  méprisa  les  humbles, 
n'éprouva  pas  le  besoin  d'un  Dieu  juste,  l'idée 
d'une  religion  universelle  ne  lui  vint  jamais. 
L'ardent  génie  d'une  petite  tribu  établie  dans 
un  coin  perdu  de  la  Syrie  sembla  l'ait  pour  sup- 
pléer à  ce  défaut  de  l'esprit  hellénique.  »  Israël 
créa  le  droit  du  faible,  et  il  créa  le  Dieu  juste 
qui  fera  régner  la  justice  sur  terre. 

Cette  opposition,  comme  toutes  les  formules 
condensées,  aurait  besoin  d'être  expliquée  ou 
modifiée  dans  bien  des  détails,  et  M.  Renan 
n'y  a  pas  manqué,  ici  même  et  dans  plus  d'un 
de  ses  ouvrages  antérieurs.  Il  montre,  ce  qu  on 
oublie  trop,  que  ni  la  Grèce  ni  la  Judée  n'ont 
inventé  tout  ce  qu'elles  représentent  par  excel- 
lence. Ce  n'est  pas  Israël  qui  a,  le  premier, 
apporté  à  l'Occident  le  mot  de  justice  et  appelé 
de  l'iniquité  terrestre  à  la  conscience  d'un 
témoin  suprême  :  bien  avant  le  Golgotha,  Pro- 
méthée  avait  souffert  sur  le  Caucase,  et  avant 
que  Paul  vînt  à  Athènes  saluer  le  Dieu  inconnu, 
Sophocle   avait  vu   Antigone   mourir  pour 
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des  lois  invisibles.  D'autre  part,  notre  poésie 
et  notre  philosophie  modernes  sont  loin  d'être 
ce  qu'elles  auraient  été  si  notre  pensée  n'avait 
passé  que  par  l'école  de  la  Grèce  :  notre  poésie 
sort  des  Psaumes  autant  que  d'Homère,  et  la 
philosophie  de  l'histoire  est  née  le  jour  où  les 
Prophètes  crurent  trouver  au  monde  et  à  la  vie 
un  sens  et  un  objet.  Nulle  des  grandes  idées 
qui  font  le  monde  n'appartient  en  propriété 
exclusive  à  aucune  des  grandes  races  :  elles 
ont  toutes  en  elles  le  pressentiment,  le  germe 
ou  l'ébauche  des  créations  de  toutes  les  autres, 
et  c'est  pour  cela  que  le  génie  de  l'une  peut 
agir  si  puissamment  sur  les  autres  et  toutes 
agir  pour  un  idéal  commun.  La  Grèce  poétique 
avait  vécu  tout  en  dehors,  dans  la  joie  de 
l'univers  et  de  la  vie,  dans  l'océan  des  appa- 
rences radieuses,  semant  les  dieux  dans  l'es- 
pace, folle  d'aventures  et  de  chants  ;  la  Judée 
prophétique  vécut  tout  en  dedans,  repliée  sur 
sa  conscience  et  cherchant  une  conscience  dans 
l'univers.  La  vie  et  le  monde  pour  la  Grèce 
étaient  une  ode;  pour  la  Judée,  ce  fut  un 
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drame.  Dans  les  volontés  discordantes  qui 
agitaient  son  univers,  la  Grèce  avait  bien  en- 
trevu un  principe  d'ordre  et  d'unité  et  installé 
un  Zeus  régulateur;  ses  dieux  même  n'étaient 
point  toujours  occupés  à  faire  la  vie  ;  ils 
avaient  aussi  de  bons  instincts  ;  il  y  avait  même 
des  crimes  qu'ils  punissaient  ;  «  ils  voulaient  le 
bien,  mais  faiblement  »  ;  tout  cela  chaotique 
et  incertain,  sans  autorité  et  sans  pouvoir; 
une  aspiration  sans  fécondité  et  sans  souffrance. 
Cette  pensée,  qui  flottait  comme  un  rêve  pas- 
sager sur  l'âme  de  la  Grèce,  s'emparait,  trois 
ou  quatre  siècles  avant  Socrate,  de  quelques 
rêveurs  de  Palestine,  s'y  enflammait  comme 
dans  un  foyer  volcanique  et  en  ressortit  sur  le 
monde  en  lave  inextinguible. 


J4 


III 


Le  premier  volume  de  M.  Renan  s'arrête  au 
seuil  du  Prophétisme,  à  l'établissement  de  la 
royauté.  Il  comprend  donc  toute  la  période 
patriarcale,  la  captivité  d'Egypte,  l'Exode,  la 
Conquête  de  la  terre  promise,  les  Juges,  Saiil 
et  David,  Le  sujet  est  si  vaste  et  les  questions 
soulevées  à  chaque  pas  sont  si  nombreuses  ; 
chacune  des  lignes  bibliques  correspondantes 
a  été  remuée  dans  tant  de  sens  par  la  critique, 
a  soulevé  tant  de  luttes  et  de  systèmes,  qu'il  a 
été  impossible  à  l'auteur  même  de  s'arrêter 
sur  chaque  point  et  surtout  de  discuter.  Il  a 
hâte  visiblement  d'arriver  au  point  vital  de 
toute  cette  histoire,  la  formation  du  Prophé- 
tisme, qui  a  fait  d'Israël  ce  qu'il  fut,  sans  lequel 
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Israël  n'aurait  été  que  l'une  des  innombrables 
tribus  nomades  de  même  race  qui  se  sont  fon- 
dues dans  le  désert,  sans  même  écrire  leur 
nom  sur  le  sable.  «  Dans  ce  premier  volume, 
»  le  grand  mouvement  religieux  d'Israël,  qui  a 
»  entraîné  le  monde  dans  son  tourbillon,  est  à 
»  peine  commencé.  La  vocation  d'Israël  n'est  pas 
))  évidente.  Ce  peuple  n'a  encore  au  front  aucun 
»  signe  bien  clair,  qui  le  distingue  de  ses  voisins 
»  et  congénères.  Au  premier  coup  d'œil,  on  le 
»  prendrait  pour  une  petite  peuplade  syro- 
»  arabe  comme  tant  d'autres.  Mais  l'enfance 
»  des  élus  est  pleine  d'annonces  et  de  pronos- 
»  tics  qu'on  ne  comprend  que  plus  tard.  La 
»  période  la  plus  importante  de  la  vie  des 
»  grands  hommes,  c'est  leur  jeunesse,  puisque, 
»  à  ce  moment,  tout  leur  avenir  se  dessine 
»  comme  derrière  un  voile.  C'est  à  l'âge  pa- 
»  triarcal  que  la  destinée  d'Israël  commença  de 
»  s'écrire.  »  Le  premier  volume  tient  tout  dans 
cette  dernière  ligne.  Voici  ce  qu'était,  selon 
M.  Renan,  la  religion  patriarcale  dans  son 
rapport  avec  la  religion  des  prophètes. 
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La  tribu  des  Beni-Israël,  à  l'état  patriarcal, 
c'est-à-dire  durant  la  vie  nomade,  avant  l'émi- 
gration en  Egypte  et  l'établissement  dans  la 
Terre-Sainte,  possède  le  culte  des  Elohim  :  les 
Elo/iim,  ou  dieux,  sont  les  forces  de  la  nature, 
comme  les  dieux  grecs,  mais  ils  n'ont  pas  pris 
le  caractère  individuel  et  personnel  qui  a  peu- 
plé le  Panthéon  hellénique  de  tant  de  figures 
variées  et  vivantes;  ils  n'ont  pas  de  nom  propre. 
«  Un  Eloh  n'a  pas  de  nom  qui  le  distingue  d'un 
»  autre  Eloh,  si  bien  que  tous  les  Eloh  réunis 
»  agissent  comme  un  seul  être  et  que  le  mot 
»  Elohim  se  construit  avec  le  verbe  au  singu- 
«  lier.  Elohim  est  partout  ;  son  souffle  est  la 
»  vie  universelle;  tout  vit  par  Elohim.  Tout  ce 
»  qui  arrive  arrive  par  lui  (ou  par  eux).  Il  fait 
»  naître  ;  il  féconde  le  sein  des  femmes  ;  il  tue  ; 
»  on  l'entend  (ou  on  les  entend)  dans  les  bruits 
»  inconnus;  il   souffle  (ou  ils  soufflent)  les 
))  paniques.  Les  phénomènes  atmosphériques 
»  notamment  sont  son  ouvrage  (ou  leur  ou- 
»  vrage).  Le  fracas  de  la  foudre  est  sa  voix, 
»  l'éclair  est  sa  lumière;  tout  ce  qui  est  grand, 


l'histoire   D'ISRAËL  ET  M.  RENAN.  213 

»  extraordinaire,  lui  est  rapporté.  »  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  le  monothéisme,  mais  c'est  un 
polythéisme  qui  y  touche  de  bien  près,  non 
par  la  hiérarchie  et  la  subordination  des  dieux, 
comme  dans  le  Mazdéisme  iranien,  mais  par 
leur  homogénéité  et  leur  indistinction. 

Plus  tard,  à  la  sortie  cl'Ég-ypte,  les  tribus  se 
forment  en  nation  ;  elles  se  font  un  dieu  na- 
tional. Chez  les  Sémites,  comme  chez  tous  les 
peuples  païens  de  l'antiquité,  chaque  peuple  a 
parmi  ses  dieux  son  dieu  spécial,  qui  veille  sur 
lui,  le  conduit  à  la  victoire  en  échange  de  ses 
adorations.  Moab  avait  le  dieu  Camoch  ;  Israël 
se  fait  le  dieu  Jahvé  (Jéhovah),  qui  est  son 
dieu  à  lui.  Comme  tout  dieu  national,  c'est  un 
dieu  farouche  et  féroce,  qui  hait  l'étranger  et 
l'extermine.  Dans  la  marche  de  la  conscience 
humaine,  Jahvé  marque  un  pas  en  arrière  sur 
les  Elohim  :  les  premiers  Prophètes  sont  en 
arrière  sur  les  patriarches. 

Mais  Jahvé,  par  l'excès  même  de  son  carac- 
tère national,  tend  nécessairement  à  en  sortir. 
L'orgueil  de  la  tribu  a  fait  de  son  dieu  le  plus 
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grand  des  dieux:  «  Qui  parmi  les  dieux  est 
comme  toi,  ô  Jahvé  ?  »  Il  n'y  a  qu'un  pas  de  là 
à  en  faire  le  dieu  unique  :  grande  déchéance  au 
point  de  vue  national  et  qui  est  la  ruine  de  la 
patrie,  grande  promotion  pour  le  dieu,  qui  par 
là  devient  le  dieu  universel,  le  dieu  de  tous  les 
hommes  et,  par  un  renversement  de  son  pre- 
mier caractère,  le  dieu  de  la  fraternité  humaine. 

Tout  ce  mouvement  est  traversé  d'une  lutte 
ardente  contre  l'idolâtrie  :  d'abord  l'idolâtrie 
des  peuples  environnants  dont  l'action  toute- 
puissante  est  visible  jusqu'au  dernier  jour  et 
est  combattue  avec  fureur  par  les  premiers 
jéhovistes  et  par  le  parti  national  ;  plus  tard, 
l'idolâtrie  élohiste  et  jéhoviste,  dont  une  partie 
d'ailleurs  a  subsisté  dans  le  culte  en  prenant 
une  interprétation  nouvelle,  et  qui  est  com- 
battue par  les  seconds  jéhovistes  et  par  le  parti 
prophétique,  idéaliste  et  cosmopolite,  dénoncé 
comme  traître,  non  sans  raison  apparente,  par 
le  parti  national. 

Pour  l'histoire  de  périodes  si  légendaires,  si 
pauvres  de  documents  et  où  tout  le  drame  se 
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passe  dans  des  cerveaux,  il  n'y  a  pas  encore  eu, 
et  de  longtemps  il  n'y  aura  de  théorie  qui 
puisse  prétendre  au  fiat  lux!  M.  Renan  a  na- 
turellement rencontré  deux  sortes  d'adver- 
saires, les  uns  niant  le  quasi  polythéisme  des 
Elohim,  les  autres,  leur  quasi  monothéisme. 

Pour  les  premiers,  entre  Elohim  et  Jéhovah 
il  n'y  a  qu'une  différence  de  nom,  comme  en 
français  entre  Dieu  et  le  Seigneur;  le  pluriel 
Elohim  construit  avec  un  verbe  au  singulier 
est  un  fait  de  grammaire  et  non  de  psychologie 
religieuse,  et  ne  prouve  guère  plus  la  multipli- 
cité primitive  du  dieu  que  Nous  et  Notre  Ma- 
jesté ne  prouvent  la  multiplicité  des  majestés 
humaines  ;  bref,  Elohim  est  im  de  naissance, 
autant  que  Jahvé. 

Les  autres  opposent  au  quasi  monothéisme 
des  Beni-Israël  le  polythéisme  général  des  tri- 
bus sémitiques  sœurs,  de  la  Syrie  à  l'Arabie, 
de  la  Phénicie  à  Himyar  ;  ils  opposent  le  rôle 
étrange,  dans  la  période  patriarcale  et  plus 
tard,  de  ces  idoles  anonymes,  les  téraphin^  qui 
semblent  bien  représenter  les  dieux  primitifs 
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des  Beni-Israël,  dépouillés  de  leurs  noms;  ils 
opposent  enfin  ces  prétendues  rechutes  dans 
l'idolâtrie,  dont  le  retour  fait  le  refrain  perpé- 
tuel de  l'histoire  d'Israël  jusqu'à  la  chute  même 
de  Jérusalem,  et  qui  sont  en  réalité,  non  pas 
des  rechutes,  mais  la  suite  de  la  vieille  tradi- 
tion, interrompue  seulement  par  instants  par 
les  incursions  et  les  tentatives  d'une  foi  nou- 
velle. 

Ces  deux  thèses  opposées  ne  sont  point  en 
réalité  contradictoires  :  il  n'y  a  là  qu'une 
question  de  date  ;  la  seconde  est  vraie  surtout 
pour  la  période  primitive;  la  première,  pour  la 
période  moderne.  Les  Beni-Israël  étaient  païens 
et  idolâtres;  plus  tard,  ils  ont  adoré  Jahvé  ou 
Elohim,  c'est-à-dire  l'Eloh  suprême.  Toute  la 
question  est  de  savoir  à  quelle  époque  l'Eloh 
s'est  détaché  plus  ou  moins  vaguement  de  la 
masse  divine.  Etait-ce  déjà  fait  à  l'époque  pa- 
triarcale ?  Était-ce  déjà  fait  à  l'entrée  en  Egypte  ? 
Y  avait-il  déjà  alors  des  formules  passagères 
qui  installaient  un  dieu  suprême?  Les  rédac- 
teurs de  la  Bible,  qui  ont  pris  soin  de  recouvrir 
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toute  l'histoire  d'Israël  d'une  couche  continue 
de  monothéisme  et  de  reculer  jusqu'au  plus 
lointain  horizon  du  souvenir  national  la  tradi- 
tion de  la  vérité  divine,  ont  rendu  la  solution 
du  problème  presque  insoluble,  en  fournissant 
des  arguments  trop  faciles  à  la  donnée  mono- 
théiste et  en  la  frappant  du  même  coup  de 
suspicion  par  ce  qu'elle  a  de  visiblement  systé- 
matique. 

M.  Renan  répond  à  ses  contradicteurs  que  la 
constitution  du  Panthéon  sémitique,  en  rapport 
si  étroit  avec  la  vie  de  la  tribu,  favorisait  par- 
ticulièrement l'éclosion  du  monothéisme.  La 
tribu,  avec  son  dieu  spécial,  sait  bien  que  les 
autres  tribus  ont  leurs  dieux,  mais  espère  que 
le  sien  sera  plus  fort.  Elle  est  polythéiste, 
puisque  le  croyant  reconnaît  la  multiplicité  des 
forces  et  des  volontés  divines  et  croit  à  plus  de 
dieux  qu'il  n'en  adore  ;  mais  elle  est  mono- 
théiste en  ce  qu'elle  se  livre  spécialement  à  un 
seul,  monothéisme  chancelant,  qui  se  concilie 
parfaitement  avec  l'idolâtrie  et  transportera 
aisément  son  obédience  et  ses  offrandes  de 
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Jahvé  à  Molokh,  Baal  ou  Camoch,  si  Molokh, 
Baal  ou  Camoch  se  sont  montrés  plus  forts 
que  Jahvé.  Mais  ce  monothéisme  incertain, 
idolâtrique  et  sans  morale,  contient  en  germe 
le  monothéisme  strict;  et  le  jour  où  un  homme 
dira  :  «  Notre  dieu  n'est  pas  seulement  le  plus 
grand  des  dieux,  il  est  le  seul  dieu  »,  il  éveil- 
lera un  écho  obscur  dans  la  conscience  de  la 
tribu. 

Quand  cet  homme  a-t-il  paru  ?  Bien  des  fois, 
sans  doute,  avant  que  cet  écho  devînt  distinct. 
Avait-il  paru  déjà  avant  l'entrée  en  Egypte  et 
pendant  la  vie  nomade  en  Palestine  ?  Avait-il 
paru  aux  temps  préhistoriques,  à  l'époque  où 
les  Beni-Israël  s'en  venaient  de  la  vieille  Chal- 
dée,  emportant  avec  eux  la  cosmogonie  de 
Babylone,  l'épopée  du  Déluge  et  plus  d'une 
pensée  secrète  ?  Faut-il  descendre  jusqu'à 
Moïse,  le  créateur  de  la  nation,  ou,  plus  bas 
encore,  aux  premiers  Prophètes  ?  En  tout  cas, 
c'est  entre  l'Exode  et  la  Royauté,  durant  la  pé- 
riode obscure  au  terme  de  laquelle  paraît  un 
Etat  juif,  que  dut  se  dégager  définitivement  et 
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prendre  forme,  du  moins  dans  quelques  cer- 
veaux, le  monothéisme  obscurément  enveloppé 
dans  l'idolâtrie  de  la  tribu.  Ces  prophètes 
n'étaient  pas  sans  doute  les  premiers  hommes 
en  Israël  qui  virent  la  figure  de  Jahvé  remplir 
le  ciel  et  chasser  tous  les  autres  fantômes; 
mais  ils  avaient  la  force  qui  rend  l'hallucina- 
tion intérieure,  la  puissance  d'expression  qui 
fait  passer  au  dehors  la  tyrannie  de  la  certi- 
tude :  une  idée  n'existe  et  n'agit  que  du  jour 
où  elle  a  trouvé  l'expression  de  feu,  la  parole 
qui  lance  ses  traits  en  plein  cœur  de  vérité, 
comme  une  flèche  infaillible  d'Apollon. 


IV 


Toute  parole  humaine  veut  une  lèvre  de 
chair.  La  doctrine  juive,  par  son  caractère 
strict  et  précis,  sans  contour  flottant  et  sans 
vague,  se  présente  avant  tout  comme  l'œuvre 
d'individus.  La  Bible  avait  raison,  en  ce  sens, 
de  supposer  une  série  de  Prophètes  auxquels 
Dieu  révèle  la  vérité  :  une  pensée  nouvelle  n'est 
jamais  l'œuvre  d'une  masse,  mais  d'un  homme, 
de  quelques  hommes.  L'humanité  n'est  qu'une 
matière  brute,  que  le  génie  —  celui  de  la 
pensée  ou  celui  du  cœur  —  façonne  à  sa  guise 
et  suivant  sa  loi.  Le  génie  sans  doute  sort  de 
la  foule  et  de  ses  instincts  ;  mais  entre  ces  ins- 
tincts chaotiques,  il  en  est  un  dont  il  est  pos- 
sédé tout  entier  et  dont  il  fera  la  force  cons- 
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ciente  et  toute-puissante  qui,  pour  quelques 
siècles,  traînera  l'humanité  à  ce  qu'elle  doit 
croire,  à  ce  qu'elle  doit  faire.  On  parle  souvent 
de  l'œuvre  anonyme  de  la  foule  ;  il  n'y  en  a 
point  dans  l'ordre  de  la  pensée.  Il  y  a  un  cœur 
d'homme  qui  a  conçu  l'idée,  une  lèvre  qui  a 
prononcé  le  mot,  fussent-ils  rentrés  dans  l'ou- 
bli dès  la  première  heure. 

De  là  l'intérêt  de  la  biographie  des  hommes 
qui  ont  agi  ou  pensé  pour  les  autres  :  l'huma- 
nité est  en  eux.  Par  malheur,  dans  les  temps 
anciens,  les  figures  qui  émergent  s'enveloppent 
d'un  nuage  de  légendes  :  elles  héritent  de 
toutes  les  figures  évanouies.  Telles  sont  les 
grandes  figures  à  l'horizon  d'Israël,  les  trois 
Patriarches,  Moïse,  Samuel,  les  Juges.  M.  Renan 
a  rendu,  avec  un  sens  merveilleux  de  la  vie 
collective,  celles  de  ces  figures  qui  incarnent 
une  race  ou  une  époque,  telles  que  les  patriar- 
ches et  les  juges.  Il  a  éclairé  la  vie  nomade 
des  Beni-Israël  par  celle  des  Arabes  d'avant 
l'Islam,  et  l'on  comprend  mieux,  quand  on  a 
passé  par  la  tente  du  Bédouin  d'avant  l'hégire. 
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la  simplicité  et  la  grandeur  de  cette  vie  libre, 
hospitalière,  superstitieuse  dans  le  culte  plus 
que  dans  la  foi,  éclairée  d'un  rayon  de  rude  et 
fière  moralité.  Il  éclaire  l'anarchie  et  la  poésie 
de  l'époque  des  Juges  par  celles  de  l'époque 
homérique  ;  anarchie  pleine  de  vie,  à  la  fois 
héroïque  et  idyllique,  féroce  et  rustique,  dure 
et  noble  d'instincts,  retentissant  des  voix  de 
femmes  et  d'enfants  qui  reçoivent  le  vainqueur 
au  son  du  tambourin.  C'est  un  état  social 
chaotique,  c'est  l'état  de  guerre  de  tous  les 
groupes  humains  les  uns  contre  les  autres, 
mais  avec  une  solidarité  parfaite  à  l'intérieur 
de  chaque  groupe  :  avec  un  dieu  protecteur, 
qui  n'est  point  sans  rivaux,  mais  qui,  à  l'inverse 
de  Zeus  a  déjà  au  front  l'auréole  de  la  royauté 
universelle. 

Les  figures  individuelles.  Moïse  et  Samuel, 
sont  moins  précises  et  moins  nettes  ;  M.  Renan, 
qui  a  si  profondément  saisi  et  mis  en  relief 
le  rôle  prédominant  de  l'individu  et  des  écoles 
dans  la  formation  du  judaïsme,  semble  avoir 
reculé  devant  ce  que  ces  deux  figures  ont, 
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dans  la  tradition,  de  si  tranchant  et  de  si  ac- 
cusé ;  il  a  affaibli  les  contours  et  embrumé  les 
traits.  Il  me  semble  pourtant  difficile  de  ne  pas 
voir  dans  Moïse,  dès  que  Ton  reconnaît  son 
existence  et  son  rôle  politique,  le  fondateur  ou 
au  moins  le  précurseur  du  jahvisme.  Etant 
donné  la  psychologie  religieuse  du  Sémite,  la 
délivrance  d'Israël  ne  pouvait  se  faire  que  par 
un  dieu  purement  Israélite,  et  l'Exode  suppose 
un  dieu  d'Israël,  soit  à  l'heure  de  la  concep- 
tion, soit  à  l'heure  du  triomphe,  que  Jahvé  ait 
fait  l'Exode,  ou  que  l'Exode  ait  fait  Jahvé.  Ce 
dieu,  certes,  n'est  point  celui  que  Moïse  fait 
parler  dans  notre  Bible  ;  il  ne  connaît  encore 
ni  la  Loi,  ni  le  Code,  ni  la  morale  duDeutéro- 
nome  ;  mais  c'est  déjà  le  Jahvé,  au  nom  duquel 
les  premiers  prophètes  lutteront  contre  Baal. 

Avec  Saûl  et  David,  M.  Renan  nous  fait  en- 
trer en  pleine  histoire,  et  nous  sortons  de  la 
pénombre  légendaire.  On  sait  le  succès  de  son 
David.  M.  Renan  s'est  attaché  avec  amour  à  dé- 
molir la  figure  messianique  et  à  retrouver  le 
vrai  David,  c'est-à-dire  un  fondateur  d'État  à 
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l'orientale,  sans  parole,  sans  pitié,  sans  scru- 
pule, et  qui  n'est  devenu  l'idéal  de  la  royauté 
sainte  que  par  ce  seul  fait  de  hasard  qu'il  a 
donné  au  futur  judaïsme  sa  future  capitale, 
Jérusalem.  Peut-être  par  instant,  l'auteur,  en 
voulant  ramener  le  ton  de  l'histoire  à  sa  vraie 
note,  l'a-t-il  forcé  dans  l'autre  sens.  Sans  doute, 
le  pauvre  David  aurait  été  fort  étonné  et  aurait 
bien  ri  avec  ses  joyeux  Gibborim,  le  verre  en 
main,  si  le  prophète  Gad  ou  Nathan,  levant  la 
main  vers  la  colline  du  Calvaire,  avait  évoqué 
devant  lui  la  pâle  figure  pendue  au  gibet  et  lui 
avait  dit  :  «  Voilà  ton  fils  et  ton  image.  «  Qu'il 
y  ait  eu  du  bandit  dans  David,  peut-être  : 
tant  pis  pour  lui  et  ceux  qui  ont  eu  affaire  avec 
lui  dans  le  temps  jadis  :  qu'importe  à  la  posté- 
rité ?  N'a-t-elle  pas  toujours  eu  le  droit  d'incar- 
ner son  idéal  où  il  lui  plaît,  et  qu'importe  à 
quel  nom  elle  l'attache  ?  David,  pour  son  bon- 
heur, fut  connu  d'elle,  non  par  les  livres  his- 
toriques et  la  chronique  écrite,  mais  par  la 
légende  orale.  Elle  ne  se  rappela  que  le  charme 
et  la  grâce,  et  la  transfiguration  commença. 
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Elle  se  rappela  Jonathan  et  l'idylle  de  l'amitié; 
elle  se  rappela  le  jeune  héros  libérateur,  l'aven- 
turier généreux  épargnant  son  persécuteur  ; 
puis  le  vieux  roi  fuyant  devant  son  fils  pour  le 
pleurer  bientôt,  le  Pater  Dolorum.  Elle  mit  sur 
ses  lèvres  toutes  les  douleurs  et  tous  les  san- 
glots de  son  cœur  et  couronna  en  lui  la  souf- 
france. Pourquoi  nous  scandaliser  du  choix 
étrange  et  crier  à  la  comédie?  N'est-ce  pas 
vous-même,  ô  maître,  qui  nous  avez  appris  les 
coups  de  magie  de  l'Idéal  et  comment  Maya, 
rillusion,  est  toujours,  comme  aux  temps  de 
Bouddha,  la  mère  du  monde  ?  L'humanité  qui 
attend  son  Messie  sur  la  foi  de  David  et  de  la 
Sibylle,  l'humanité  ne  s'est  pas  trompée  pour 
cela,  et,  quand  nous  lui  aurons  montré  avec 
des  textes  que  l'un  n'est  qu'un  bandit  et 
l'autre  qu'une  ombre,  elle  écoutera  et  nous 
laissera  dire,  parce  que  ce  ne  sont  point  des 
textes  qu'elle  demande  et  qu'elle  ne  croit  pas 
aux  scribes.  Le  vrai  David,  c'est  celui  qu'elle 
s'est  fait  à  elle-même  avec  ses  tristesses  et  pour 

ses  espérances.  Qu'importe  à  quelle  branche 
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s'accroche  l'âme  qui  sombre,  si  elle  y  trouve 
un  appui,  fût-ce  une  branche  de  mancenilier  ? 
Qu'importent  les  démentis  curieux  de  l'histoire 
aux  nécessités  et  aux  affirmations  du  cœur 
humain  ?  Que  les  morts  aient  été  de  leur  vi- 
vant ce  qu'ils  voudront  ;  dans  leur  vie  d'outre- 
tombe,  et  dans  leur  poussée  sur  l'avenir,  ils  sont 
ce  qu'on  les  croit;  et  nous  aurons  beau  dire 
que  l'histoire  est  la  résurrection  du  passé  : 
pour  l'humanité,  elle  est  plus  que  cela  :  c'est 
la  prophétie  de  l'avenir. 


L^HISTOIRE  D'ISRAËL 


ET   M.  GRAETZ. 

L'histoire  sainte  et  l'histoire  juive  sont  deux 
choses  très  différentes  :  tout  le  monde  a  quelque 
idée  de  la  première,  ne  serait-ce  que  par  des  sou- 
venirs de  catéchisme  ;  bien  peu  connaissent  la 
seconde  ou  en  soupçonnent  même  l'existence  et 
l'étendue.  Les  limites  de  l'histoire  sainte  sont 
quelque  peu  indécises  :  on  l'arrête  en  général  à 
l'époque  où  l'on  place  le  terme,  soit  de  l'exis- 
tence politique  d'Israël,  soit  de  sa  mission  reli- 
gieuse, c'est-à-dire  soit  à  la  chute  du  second 
temple,  soit  à  la  naissance  du  Christ.  Mais  l'his- 
toire sainte  n'est  que  le  premier  chapitre  de 

1.  Graetz,  Histoire  des  Juifs,  traduit  de  l'allemand,- 
par  M.  Wogue,  t.  P^  Paris,  1882. 
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l'histoire  juive,  qui  n'est  pas  close  avec  la  chute 
de  Jérusalem  et  la  ruine  définitive  de  la  natio- 
nalité. La  dispersion,  qui  en  général  est  la  fin 
de  l'histoire  pour  les  nations,  ne  fait  qu'ouvrir 
une  période  nouvelle  dans  l'histoire  juive,  qui, 
par  elle  se  subdivise  et  se  ramifie  à  l'infini  pour 
se  prolonger  jusqu'à  nos  jours.  Les  vingt  colo- 
nies, portées  par  l'exil  dans  tous  les  pays  de  l'Eu- 
rope, dans  le  nord  de  l'Afrique  et  dans  une  par- 
tie de  l'Asie,  ont  chacune  leur  histoire,  et  c'est 
l'ensemble  de  ces  vingt  histoires  qui  forme  l'his- 
toire du  pays  juif.  L'unité  de  ce  chaos  est  con- 
stituée par  l'unité  des  traditions  religieuses 
et  morales  que  chacune  de  ces  colonies  avait 
emportées  avec  elle,  parce  qu'il  se  trouve 
qu'au  moment  où  la  dispersion  vint,  l'âme  de 
la  nation  avait  été  façonnée  par  sept  siècles  de 
prédication  prophétique  et  d'enseignement  po- 
pulaire avec  une  puissance  d'empreinte  si  ineffa- 
çable que  les  croyances,  l'idéal  et  les  aspirations, 
tout  ce  qui  fait  le  lien  persistant  d'unité,  ne  pou- 
vaient plus  changer. 

L'immensité  de  cette  histoire  est  telle  que  l'on 


l'histoire  d'israel  et  m.  graetz.  229 

conçoit  à  peine  qu'un  seul  homme  ose  l'embras- 
ser dans  son  ensemble.  Chaque  chapitre  suppose 
la  connaissance  d'un  monde,  car  l'histoire  de 
chacun  de  ces  rameaux  isolés  suppose  l'histoire 
de  la  civilisation  au  milieu  de  laquelle  le  vent 
l'a  jeté  et  sur  laquelle  à  son  tour  il  a  laissé  son 
empreinte  plus  qu'on  ne  l'imagine.  Par  exemple, 
pour  prendre  deux  points  extrêmes,  l'histoire 
des  Juifs  d'Angleterre  demande  celle  de  tout  le 
moyen  âge  anglais  :  langue,  littérature,  philo- 
sophie, économie  sociale  et  histoire  politique 
proprement  dite;  l'histoire  des  Juifs  du  Yémen 
demande  la  connaissance  de  l'Arabie  depuis  les 
temps  légendaires  jusqu'à  nos  jours,  en  passant 
par  l'archéologie  sabéenne,  l'antiquité  himya- 
rite,  Mahomet  et  l'Islam.  En  fait,  «  l'histoire 
juive  longe  l'histoire  universelle  sur  toute  son 
étendue  et  la  traverse  par  mille  trames*  ». 

Il  s'est  pourtant  trouvé  un  savant  qui  n'a  pas 
craint  d'embrasser  ce  champ  immense,  et  l'ac- 
cueil fait  à  son  œuvre  par  la  science  prouve  que 


1.  Voir  plus  haut,  p.  161. 
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son  audace  n'était  pas  au-dessus  de  ses  forces. 
\J Histoire  du  peuple  juif^  de  M.  Graetz,  en  douze 
volumes,  est  devenue  en  Allemagne  le  livre 
classique  sur  la  matière  et  est  arrivée  à  sa  troi- 
sième édition.  L'auteur,  dans  ces  six  mille  pages 
in-8°,  suit  l'histoire  des  Juifs  depuis  l'an  1400 
avant  le  Christ,  date  supposée  de  la  sortie 
d'Egypte,  jusqu'à  larévolution  de  1 848.  M.  Graetz 
a  plusieurs  des  qualités  de  premier  ordre  néces- 
saires pour  une  pareille  lâche  :  l'étendue  de 
l'érudition,  la  puissance  de  combinaison,  la 
force  créatrice;  dans  l'exposition,  une  clarté 
remarquable  et  souvent  une  éloquence  qui,  pour 
être  parfois  un  peu  déclamatoire,  n'en  produit 
pas  moins  un  effet  réel,  au  moins  sur  la  géné- 
ralité des  lecteurs.  Quoique  juif  de  naissance  et 
même  rabbin  de  profession,  M.  Graetz  conserve 
dans  son  jugement,  même  quand  il  se  trouve  en 
face  de  textes  bibliques,  une  liberté  d'allures 
qui  a  souvent  scandalisé  ses  coreligionnaires 

1.  Geschichte  der  Juden  von  den  aeltesten  Zeiten  bis  auf 
die  Gegenwartj  von  Dr.  H.  Graetz,  12  in-8°.  Leipzig,  i872, 
seq. 
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orthodoxes,  et  à  laquelle  ils  se  sont  faits  à  la 
longue,  en  soupirant.  Mais  il  a  aussi  les  défauts 
de  ses  qualités,  quelques-uns  d'ailleurs  inévita- 
bles dans  un  domaine  si  étendu  et  si  neuf  :  son 
érudition,  très  sûre  en  général  en  tout  ce  qui 
touche  les  sources  juives,  suffisante  dans  l'usage 
des  documents  classiques,  ne  peut  guère,  parla 
force  des  choses,  qu'être  de  seconde  main  dans 
la  plupart  des  autres  sources,  et  Dieu  sait  si  elles 
sont  nombreuses;  l'archéologie  est  à  peu  près 
complètement  laissée  de  côté.  La  sagacité  même 
de  l'auteur  et  l'ingéniosité  rare  de  son  esprit  lui 
rendent  aussi  plus^  d'un  mauvais  service  :  dans 
le  silence  des  textes,  un  indice  lui  suffit  pour 
combler  des  siècles  de  vide,  et  l'hypothèse 
joue  dans  ses  vastes  constructions  un  rôle  trop 
considérable  pour  la  solidité  de  l'édifice  et  la 
sécurité  du  lecteur.  L'hypothèse,  on  le  sait,  est 
une  brillante  ouvrière  et  qui  va  vite  en  besogne. 
Quel  dommage  que  ses  œuvres  durent  si  peu  ! 
Mais  il  faut  nous  dire  que,  si  M.  Graetz  avait 
attendu  pour  écrire  son  Histoire  que  tous  les 
matériaux  voulus  eussent  été  réunis,  analysés, 
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passés  au  crible,  il  ne  l'aurait  jamais  écrite.  Ces 
inégalités  d'érudition  et  ces  témérités  de  mé- 
thode sont  le  prix  nécessaire  dont  se  paye  toute 
synthèse,  surtout  au  début  de  la  science.  Ces 
synthèses  prématurées,  quand  elles  sont  faites 
avec  la  puissance  qu'offre  l'œuvre  de  M.  Graetz, 
n'en  sont  pas  moins  d'incomparables  instru- 
ments de  progrès;  car,  en  traçant  les  lignes  gé- 
nérales de  l'histoire,  en  dressant  les  cadres  que 
la  recherche  ultérieure  devra  remplir,  elles  sus- 
citent dans  toutes  les  directions  un  vaste  travail 
analytique  qui,  plus  tard,  rendra  possible  une 
nouvelle  synthèse  plus  solide,  destinée  elle-même 
à  lancer  de  nouveaux  courants  d'analyse.  Telle 
a  été,  il  y  a  cinquante  ans  environ,  V Histoire 
de  rinde  ancienne  de  Lassen;  telle  est  l'œuvre 
de  M.  Graetz,  qui,  par  l'étendue  de  la  matière, 
dépasse  celle  de  l'illustre  sanscritiste  et  lui  est  de 
peu  inférieure  par  la  puissance  d'érudition  et 
de  combinaison. 

Le  livre  de  M.  Graetz  n'est  connu  en  France 
que  des  spécialistes  ;  il  est  cependant  de  nature 
à  être  goûté  du  public  français,  car  l'auteur, 
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comme  je  l'indiquais  plus  haut,  est  un  des  rares 
savants  allemands  qui  sachent  écrire  à  la  fois 
pour  les  érudits  et  pour  le  public.  Tout  ce  qui 
est  discussion  et  dissertation  pure  a  été  rejeté  à 
la  fin  en  appendices,  et  le  récit  se  déroule  d'un 
cours  uniforme  et  régulier,  sans  être  brisé  à 
chaque  instant  par  les  épisodes  de  la  polémique 
scientifique  ou  ralenti  par  les  hésitations  et  les 
arrêts  de  la  discussion.  Nous  n'avons  pas  en 
français  d'ouvrage  analogue  :  la  grande  Histoire 
de  Basnage  s'arrête  à  la  fin  du  xvii^  siècle  et, 
malgré  la  science  et  la  conscience  de  l'au- 
teur, ne  peut  représenter  que  l'érudition  et 
le  point  de  vue  de  la  science  d'il  y  a  deux  siècles. 
C'est  donc  un  véritable  service  que  M.  Wogue, 
l'éminent  traducteur  du  Pentateiique^  a  rendu 
au  public  assez  étendu  qu'intéresse  la  grande 
histoire  générale,  en  entreprenant  une  traduc- 
tion de  l'œuvre  de  Graetz.  Ce  n'est  point  une 
traduction  complète  :  à  tort  ou  à  raison,  on  a 
cru  que  la  bonne  volonté  du  lecteur  français 
n'irait  jamais  jusqu'à  douze  volumes  :  l'édition 
française  n'est  qu'une  réduction  et  doit  com- 
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prendre  six  volumes.  Le  premier  s'arrête  au  re- 
tour de  Babylone;  le  second  s'arrête  à  la  der- 
nière révolte  de  la  Judée,  celle  de  Barcochebas; 
le  troisième  raconte  la  dispersion  et  la  période 
talmudique;  le  quatrième  conduit  jusqu'aux 
croisades  ;  les  deux  derniers  vont  des  croisades 
à  1848.  Cet  abrégé,  encore  très  nourri,  comme 
on  voit,  et  dont  les  réductions  portent  surtout 
sur  les  discussions  scientifiques,  a  été  fait  par 
M.  Graetz  lui-même,  et  par  suite,  reproduit 
exactement  la  pensée  de  l'auteur. 

Le  premier  volume  comprend  en  somme  la 
plus  grande  partie  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  l'histoire  sainte.  Je  regretterai,  je 
l'avoue,  que  la  publication  ait  commencé  par 
ce  volume  :  c'est  naturellement  celui  où  le  pu- 
blic aura  le  moins  de  neuf  à  apprendre  et  il  eût 
beaucoup  mieux  valu  commencer  par  le  second, 
ou,  mieux  encore,  par  le  troisième,  et  prendre 
à  la  dispersion,  c'est-à-dire  précisément  au  point 
où,  dans  l'opinion  générale,  il  n'y  a  plus  d'his- 
toire juive.  Le  lecteur,  introduit  dès  l'abord  dans 
la  région  des  terres  inconnues,  aurait  mieux 
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compris,  et  dès  les  premiers  pas,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  nouveauté  et  d'originalité  dans  l'œuvre  de 
M.  Graetz.  Sur  l'histoire  sainte  proprement  dite, 
M.  Graetz  perd  ses  avantages;  le  sujet  n'est  pas 
neuf,  on  a  trop  écrit  depuis  un  siècle,  les  mai- 
gres documents  historiques  que  fournissent  les 
textes  sacrés  ont  été  trop  longtemps  tournés  et 
retournés  dans  tous  les  sens  par  des  nuées  d'éru- 
dits  dont  tous  n'étaient  pas  des  esprits  médiocres. 
Un  sujet  si  rebattu  ne  peut  se  rajeunir  que  de 
deux  façons  :  soit  du  dedans,  en  y  portant  quel- 
que principe  rénovateur,  en  faisant  circuler  un 
souffle  nouveau  dans  ces  vieux  matériaux  épui- 
sés; soit  du  dehors,  en  faisant  converger  sur  les 
textes  bibliques  toutes  les  lumières  que  four- 
nissent de  jour  en  jour  les  découvertes  accu- 
mulées sur  les  civilisations  voisines  dont  l'his- 
toire a  été  à  quelque  moment  mêlée  intimement 
à  celle  d'Israël  :  Egypte,  Phénicie,  Assyrie. 

M.  Graetz  certainement  n'a  aspiré  ni  à  l'un  ni 
à  l'autre  de  ces  objets.  Bien  quïl  n'ignore  ni  ne 
repousse  les  secours  de  l'égyptologie,  de  l'assy- 
riologie,  de  l'archéologie  phénicienne,  les  don- 
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nées  de  toutes  ces  sciences  nouvelles  ne  se  sont 
pas  fondues  assez  intimement  dans  sa  pensée 
avec  les  données  traditionnelles  pour  rajeunir 
de  beaucoup  le  champ  stérilisé  des  vieilles  dis- 
cussions. Tous  ces  mondes,  qui,  dans  la  réa- 
lité, ont  eu  des  actions  et  des  réactions  si  puis- 
santes et  si  fécondes  sur  le  monde  hébreu,  se 
présentent  dans  le  livre  de  M.  Graetz  avec  des 
contours  indécis  et  flottants,  et  le  lecteur  ne 
sent  pas  le  contrecoup  des  impulsions  et  des 
répulsions  qui,  continuées  pendant  des  siècles, 
ont  fini  par  former  cette  chose  si  complexe  et 
si  simple  à  la  fois  qui  s'appelle  «  la  conscience 
d'Israël  ».  Je  ne  veux  point  dire  que  la  chose 
fût  aisée  :  toutes  ces  sciences  d'hier,  qui  un  jour 
nous  donneront  le  commentaire  perpétuel  de 
la  Bible,  sont  encore  dans  l'enfance  :  Phénicie, 
Egypte,  Assyrie  commencent  à  peine  à  bégayer 
leurs  premières  révélations.  Il  faudra  bien  des 
stèles  de  Moab,  bien  des  sarcophages  d'Eschmu- 
nazar,  il  faudra  creuser  bien  des  ruines  et  bien 
des  tombes  pour  rendre  à  la  vie  tous  ces  dieux 
et  toutes  ces  déesses  de  Phénicie  et  de  Canaan, 
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dont  le  spectre  traverse  la  Bible  et  croise  Jého- 
vah.  Que  de  feuillets,  que  de  chapitres  de  l'Exode 
enfouis  dans  le  Delta,  entre  le  Nil  et  le  torrent 
d'Egypte,  dans  cette  terre  légendaire  où  dort 
l'empire  des  amis  de  Joseph,  les  Hycsos,  un 
instant  troublés  dans  leur  sommeil  par  la  pioche 
de  Mariette;  ou  encore  dans  les  monticules  qui 
recouvrent  les  trésors  de  Ramsès,  la  cité  dont  la 
plainte  monta  jusqu'au  Seigneur  !  Que  d'énigmes 
du  Livre  des  Rois,  que  de  cris  d'Isaïe  et  de  Jé- 
rémie,  dont  l'histoire  sommeille  sur  la  brique 
des  tablettes  assyriennes  et  sur  les  cylindres  de 
Babylone  ! 

En  attendant  que  tous  ces  débris  se  relèvent 
pour  reformer  le  décor  biblique,  à  défaut  des 
matériaux  du  dehors,  c'est  à  l'esprit  intérieur  à 
agir.  Mais  M.  Graetz  ne  semble  pas  avoir  apporté 
une  conception  nouvelle  etpersonnelle. M.  Graetz 
est  rationaliste,  ce  qui  est  peut-être  une  mau- 
vaise condition  pour  comprendre  la  formation 
des  choses  en  matière  de  religion.  Le  rationa- 
lisme, cet  épouvantail  de  l'orthodoxie,  est  une 
chose  bien  différente  de  l'esprit  historique  qui 
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seul  est  fécond  et  auquel  il  est  peut-être  plus 
contraire  que  la  critique  croyante. 

Le  rationalisme,  comme  cette  dernière,  ac- 
cepte les  données  générales  de  la  tradition  et  les 
successions  qu'elle  présente,  et  réduit  sa  tâche 
à  donner  un  air  raisonnable  aux  détails  :  il  mo- 
difie la  forme  des  faits,  mais  non  le  fond;  il  ex- 
purge soigneusement  les  miracles  toutes  les  fois 
qu'il  en  rencontre  un  et  croit  avoir  tout  fait 
quand  il  a  soufflé  sur  la  poésie  de  l'histoire.  Par 
exemple,  M.  Graetz  ne  croit  pas  que  Dieu  soit 
descendu  sur  la  crête  du  Sinaï  et  ait  jeté  du  sein 
de  l'orage,  au  peuple  tremblant  au  pied  de  la 
montagne,  les  dix  formules  impérissables  :  il 
croit,  ou  semble  croire,  car  il  ne  s'exprime  pas 
ici  d'une  façon  très  claire,  —  qu'un  orage  se 
produisit  au  moment  où  Moïse  allait  promul- 
guer les  Lois,  —  soit  hasard,  soit  que  l'habile 
politique  eût  choisi  son  moment,  —  et  que  du 
fond  de  l'orage  descendirent  des  paroles  distinc- 
tes, que  le  peuple,  frappé  de  stupeur,  prit  pour 
une  voix  divine.  Les  hommes  du  xvni®  siècle 
n'auraient  guère  dit    autrement.    Ce  Moïse 
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équivoque,  vaguement  apparenté  à  Robert  Hou- 
din,  sera  une  sorte  de  sacrilège  pour  les  croyants 
et  un  contresens  pour  l'historien  des  idées.  La 
poésie  y  sombre,  sans  profit  pour  la  vérité  :  car, 
le  rationaliste,  en  jetant  au  vent  les  splendeurs 
de  la  tradition,  en  garde  précisément  tout  le 
fond  et  reste  inconsciemment  sous  le  joug  qu'il 
a  cru  secouer,  tandis  qu'il  ne  faisait  que  le  dé- 
pouiller de  tout  ce  qui  le  pare  et  le  divinise. 
Pour  riiistorien,  en  effet,  le  miracle  qui  est  la 
pierre  d'achoppement  n'est  point  dans  le  détail 
magique  de  la  scène  :  il  est  ailleurs  et  plus 
haut  et  sur  un  domaine  bien  plus  large  ;  il  est 
dans  cette  idée  essentielle,  qui  domine  toute  la 
Bible  et  toute  l'histoire  traditionnelle,  que,  dès  la 
sortie  d'Egypte,  dès  Moïse,  Israël  s'est  trouvé  en 
possession  d'un  corps  de  doctrines  religieuses 
et  morales,  identiques  aux  doctrines  qui  l'ont 
dominé  dans  les  derniers  temps  du  royaume 
de  Juda  et  surtout  au  retour  de  l'exil.  La  fiction 
biblique  est  non  pas  dans  tel  ou  tel  miracle, 
mais  dans  le  dualisme  de  deux  forces  hostiles 
et  nettement  opposées  dont  la  lutte  consciente 
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aurait  rempli  l'histoire  d'Israël,  dès  Moïse,  et 
même,  si  l'on  veut  aller  jusqu'au  bout  de  la 
tradition,  dès  le  temps  des  patriarches.  La 
grosse  question  n'est  point  de  savoir  si  les  Hé- 
breux se  sont  mouillé  les  pieds  dans  la  mer 
Rouge  :  c'est  de  savoir  si  la  «  conscience  d'Is- 
raël »  était  déjà  pleinement  formée,  ne  fût-ce 
que  dans  quelques  âmes  d'élite,  dès  l'époque 
reculée  où  la  Bible  la  voit  et  la  salue.  Pour  qui 
a  le  sentiment  des  devenirs  de  l'âme  et  qui  écoute 
l'accent  de  la  Bible,  il  éclate  d'une  vérité  iné- 
luctable que  cette  «  conscience  »,  du  moins 
dans  sa  plénitude  dernière,  est  une  chose  ré- 
cente et  des  derniers  temps,  et  que  c'est  dans 
l'orgueil  et  l'ivresse  de  son  récent  triomphe, 
acheté  chèrement  au  prix  de  l'écroulement  na- 
tional, qu'elle  a  transporté  par  arrière  ses  luttes 
et  ses  aspirations  dans  les  périodes  anciennes  de 
l'histoire,  en  l'incarnant  dans  les  grandes  figures 
qui  surnageaient  dans  la  légende. 

Ainsi  se  forma  cette  merveilleuse  épopée  bi- 
blique, exemple  unique  d'une  histoire  refaite  à 
coup  d'idéal.  A  cette  poésie,  la  science  tend  à 
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présent  à  en  substituer  une  autre,  moins  haute 
d'expression,  car  il  n'y  a  plus  d'Isaïe  ou  d'Ézé- 
chiel  pour  la  dire,  mais  qui  n'a  pas  dû  lui  être 
inférieure,  puisque  c'est  la  poésie  de  l'histoire 
même.  Au  lieu  du  drame  uniforme  déroulé 
d'âge  en  âge,  au  lieu  de  la  lutte  continue  entre 
les  deux  adversaires,  coexistant  depuis  des  siè- 
cles dans  le  sein  d'Israël,  comme  Jacob  et  son 
frère  dans  le  sein  de  Rachel,  nous  assistons  à 
un  lent  et  pénible  enfantement  de  la  raison  et  de 
la  conscience  humaine,  depuis  l'instant  où  les 
patriarches  erraient  au  désert  emportant  leurs 
téraphins^  jusqu'au  jour  où,  triomphantes,  elles 
transfiguraient  dans  une  lumière  divine  tout  le 
passé  du  monde  et  tout  son  avenir.  Que  d'étapes 
dut  franchir  la  pensée  d'Israël  pour  arriver  des 
dieux  inconnus  qu'adoraient  ses  ancêtres  au  dieu 
fort  et  jaloux  avec  qui  il  fit  alliance  et  qui  le 
tira  de  la  maison  d'esclavage  !  Et  de  là  au  dieu  Un 
des  prophètes,  au  dieu  de  justice  et  d'amour, 
au  dieu  de  promesses  réparatrices,  d'espérance 
universelle  et  de  bonté  pour  tous,  au  dieu  sans 
culte  d'Isaïe! 

16 
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Un  système  qui  ne  reconnaît  point  toutes  ces 
étapes,  si  libre  qu'il  soit  dans  le  détail,  est  sous 
le  joug  théologique  dans  l'ensemble;  avec  con- 
science ou  non,  c'est  la  négation  de  l'esprit  his- 
torique, et  il  relève  de  la  révélation.  M.  Graetz 
s'engage  si  loin  dans  cette  voie  qu'il  va  jusqu'à 
faire  de  Samuel  un  précurseur  d'Isaïe  dans  la 
condamnation  du  culte,  considéré  comme  céré- 
monial vide:  «  Le  Seigneur,  dit  Samuel,  se  ré- 
jouit-il des  holocaustes  et  des  sacrifices  autant 
que  de  l'obéissance  à  la  parole  du  Seigneur? 
—  «  Ne  m'apportez  plus  de  vaines  offrandes, 
disait  Isaïe;  votre  encens  est  une  abomination 
à  mes  yeux...  Quand  vous  tendez  les  mains 
vers  moi,  je  me  cache  les  yeux  pour  ne  point 
voir,  car  ces  mains  sont  pleines  de  sang.  » 
M.  Graetz  ne  songe  pas  qu'au  moment  même  où 
le  rédacteur  de  la  Bible  met  ces  paroles,  qui  ont 
en  effet  l'accent  d'Isaïe,  dans  la  bouche  de  Sa- 
muel, Samuel  vient  de  maudire  Satil  pour  avoir 
eu  pitié,  et  met  le  couteau  à  la  main  pour 
immoler  Agag  au  nom  du  Seigneur.  Entre  Sa- 
muel et  Isaïe,  il  y  a  des  siècles,  dans  l'ordre  des 


L'HISTOIRE  d'iSRAEL  ET  M.   GRAETZ.  243 

âmes,  comme  dans  l'ordre  des  temps  :  qu'aurait 
compris  le  sombre  voyant  du  temps  des  Juges 
au  cri  sublime  du  fils  d'Amoz  :  «  Le  Seigneur 
des  armées  les  bénira  disant  :  soyez  bénis, 
Egypte,  mon  peuple!  Assyrie,  oeuvre  de  mes 
mains!  Israël,  mon  héritage!  » 

L'intérêt  réel  de  l'histoire  sainte  est  de  suivre 
dans  un  petit  peuple,  qui  ne  différait  en  rien 
extérieurement  des  innombrables  tribus  qui 
l'environnaient,  l'éclosion  et  l'épanouissement 
de  croyances  et  d'espérances  qui  répondaient  si 
bien  à  l'instinct  secret  de  l'humanité  que  le  seul 
écho,  souvent  ffaibli,  des  paroles  bibliques, 
porté  à  l'Occident  par  les  fidèles  du  Christ,  à 
l'Orient  par  Mahomet,  a  remué  et  en  partie  re- 
nouvelé la  conscience  antique.  C'est  là  qu'il  faut 
se  placer  pour  apprécier  exactement  ce  qu'on  a 
appelé  d'un  mot  trop  mystique  la  mission  d'Is- 
raël. Prosémites  et  antisémites,  amis  et  enne- 
mis du  peuple  juif,  dans  tous  les  camps  et  dans 
tous  les  temps,  se  sont  accordés  à  faire  à  ce 
peuple  une  place  à  part,  d'élection  ou  de  ré- 
probation, —  bien  à  tort;  de  nos  jours,  on 
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croit  tout  résoudre  avec  un  mot  nouveau  qui 
est  en  voie  de  faire  grande  fortune,  ce  mot 
de  race\  le  plus  vide  et  le  plus  creux  de  tous 
les  mots,  quand  il  s'agit  des  choses  de  Tesprit. 
Par  la  race,  par  le  sang,  les  Arabes  du  désert 
étaient  frères  des  Hébreux  de  Canaan  :  c'était 
aussi  le  même  sang  qui  coulait  dans  les  veines 
des  fondateurs  de  Babylone  et  de  Ninive  :  com- 
ment se  fait-il  donc  que  ce  soit  un  rameau 
infime  et  sans  culture  de  cette  immense  race 
sémitique,  qui  avait  produit  les  civilisations  raf- 
finées de  Ninive,  de  Babylone,  de  Tyr,  de  Saba,. 
de  Carthage,  qui  ait  inauguré  ce  mouvement 
aussi  contraire  à  l'esprit  de  la  race  sémitique 
qu'à  celui  de  la  race  aryenne  ?  C'est  qu'en  réalité 
k  race  n'est  là  pour  rien.  Israël  n'a  point  été 
ce  qu'il  est,  ni  fait  ce  qu'il  a  fait,  ni  duré  à 
travers  toutes  les  forces  de  destruction,  par 
l'effet  d'une  mystérieuse  vertu  de  race,  mais 
par  la  seule  vertu  d'un  livre  :  il  est  ce  que  la 
Bible  l'a  fait. 

i.  Voir  le  chapitre  suivant  :  Race  et  tradition. 
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Iln'e&t  point  le  produit  d'une  race,  mais  d'une 
tradition,  élément  bien  autrement  puissant  et 
résistant,  quand  c'est  une  tradition  qui  arme 
pour  la  vie  et  pour  la  lutte  morale,  et  qui  va 
dans  les  voies  mêmes  que  cherche  l'inconscient 
de  la  conscience  humaine.  Israël  n'est  que  le 
premier  converti  de  la  Bible,  et  il  y  a  à  parler, 
non  d'une  mission  du  peuple  juif,  mais  de  la 
mission  du  livre  juif.  Mais  si  Israël  est  le  fruit 
de  la  Bible,  la  Bible  elle-même  d'où  vient-elle? 

Ici  nous  reviendrons  à  la  révélation  :  non  point 
au  sens  ancien  du  mot,  non  point  à  la  révélation 
venant  du  dehors  et  d'en  haut,  mais  à  la  révé- 
lation intérieure,  éclatant  dans  quelques  soli- 
taires qui  ont  refait  l'âme  humaine  autour  d'eux,, 
après  des  luttes  et  des  martyres  dont  il  ne  reste 
qu'une  ombre  pâle  dans  la  tradition  historique. 
Pendant  que  les  douze  tribus  sémitiques  établies 
aux  bords  du  Jourdain  s'entre-déchiraient  dans 
toutes  ces  tragédies  sanglantes  dont  les  ombres 
passent  encore  sous  nos  yeux  dans  la  Bible  et 
dans  tous  les  accès  de  fureur  et  de  luxure  du 
monde  ancien,  il  se  trouva  par  accident  que  le 
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cri  de  la  raison  et  de  la  conscience  moderne 
éclatait  dans  le  cœur  de  quelques  inconnus  su- 
blimes, que  l'on  a  appelés  les  Prophètes  ;  et  ce 
cri  était  si  puissant  qu'après  des  luttes  sans  nom- 
bre il  remplit  les  rochers  de  la  Judée,  et  que  de 
là  la  brise  des  vents  l'a  porté  et  le  porte  encore 
sur  des  terres  lointaines.  Dans  les  pays  protes- 
tants, où  la  parole  biblique  a  agi  directement 
pendant  trois  siècles,  la  lutte  entre  la  tradition 
mythologique  et  l'esprit  moderne  a  été  pour  cela 
moins  meurtrière  et  moins  funeste,  parce  que  cet 
esprit  se  retrouvait  dans  cette  parole  :  le  dieu 
des  Prophètes  n'est  que  la  raison  humaine 
projetée  au  ciel. 


1882 
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Les  sciences  historiques,  dans  ce  siècle,  ont 
vécu  sur  une  idée,  celle  de  race.  Quand  on  ne 
vit  que  d'une  idée,  à  la  fin  on  en  meurt.  Cette 
idée  de  race,  après  avoir  renouvelé,  ou  pour 
mieux  dire,  créé  l'histoire  moderne,  avait  depuis 
longtemps  déjà  commencé  à  la  stériliser  et  à  la 
fausser  :  elle  a  fait  son  temps  et  doit  faire  place 
à  une  idée  nouvelle,  celle  de  tradition. 

C'est  dans  le  premier  quart  du  siècle  que 
l'idée  de  race  s'est  constituée  et  formulée.  La 
découverte  du  sanscrit  et  la  création  de  la  gram- 

1.  Voir  pages  244-245. 
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maire  comparée  avaient  fait  reconnaître  l'exis- 
tence d'une  famille  de  langues  bien  caractérisée, 
la  famille  anjenne  ou  indo-européenne^  dont  les 
divers  membres,  —  sanscrit,  perse,  grec,  latin, 
slave,  germanique  et  celtique,  —  essentielle- 
ment identiques  dans  leurs  éléments  matériels, 
dans  leurs  formes  et  dans  leur  structure  géné- 
rale, ne  sont  visiblement  qu'une  seule  et  même 
langue,  lentement  et  diversement  modifiée, 
selon  les  lieux  où  elle  a  été  portée  et  le  temps 
qui  a  passé  sur  elle.  D'autre  part,  on  savait 
depuis  longtemps  que  l'hébreu  formait  avec 
l'arabe,  l'éthiopien,  le  syriaque  et  le  phénicien, 
une  famille  non  moins  nettement  caractérisée, 
la  famille  dite  sémitique.  Cette  famille,  dont  le 
cercle,  agrandi  par  les  découvertes  plus  récentes, 
a  reçu  depuis  dans  son  sein  l'assyrien  et  l'himya- 
rite,  est  absolument  distincte  de  la  famille  indo- 
européenne,  c'est-à-dire  que,  sans  parler  du 
système  des  sons  qui  n'est  point  le  même,  les 
racines  et  le  vocabulaire  sont  autres,  la  forma- 
tion des  mots  suit  des  lois  autres  et  la  marche  de 
la  phrase  suit  un  mouvement  différent.  Ces  deux 
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familles,  dans  une  époque  préhistorique,  ont- 
elles  pu  sortir  à  leur  tour  d'un  seul  et  même 
type?  La  question  est  posée  depuis  un  demi- 
siècle  et  ouverte  à  l'hypothèse  plus  qu'à  la 
méthode  :  historiquement,  et  telles  qu'elles 
nous  apparaissent  en  fait,  malg-ré  quelques 
vagues  indices  qui  semblent  indiquer  une  pa- 
renté primitive,  elles  sont  étrangères  l'une  à 
l'autre. 

Les  religions  des  peuples  qui  parlaient  ces 
langues  offraient,  à  vue  d'œil,  les  mêmes  rap- 
ports et  les  mêmes  différences;  moins  accen- 
tués, il  est  vrai  —  peut-être  à  raison  de  notre 
connaissance  moins  parfaite  de  ces  religions  et 
du  caractère  plus  fugitif  et  moins  saisissable  des 
phénomènes  en  question.  Un  mot  écrit  ou  parlé 
<îst  une  chose  précise  et  palpable,  sur  laquelle 
on  peut  raisonner  et  sur  laquelle  on  peut  s'ap- 
puyer :  une  idée  religieuse  beaucoup  moins  ;  ce 
n'est  un  fait  que  dans  la  conscience,  souvent 
trouble  et  obscure,  où  elle  se  produit  et  à  qui 
le  plus  souvent  elle  échappe.  Nous  avons  peine 
à  suivre  la  pensée  de  notre  contemporain,  de 
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notre  voisin  de  tous  les  jours,  qui  parle  notre 
langue  et  vit,  sous  nos  yeux,  dans  la  même 
atmosphère  matérielle  et  morale;  comment 
nous  flatter  de  retrouver,  à  trente  siècles  de  dis- 
tance, la  pensée  de  peuples  si  différents  de  nous, 
quand  nous  n'avons  pour  la  réveiller  que  des 
débris  de  monuments  muets,  ou  l'écho  incertain 
de  vieux  textes  mal  déchiffrés,  sur  lesquels  les 
savants  sont  en  querelle?  Cependant,  malgré  le 
vague  général  des  spéculations  sur  les  religions 
anciennes,  il  paraît  bien,  à  première  vue,  que 
les  religions  dites  aryennes  forment  un  groupe 
et  les  religions  dites  sémitiques  un  autre.  Par- 
tout, dans  les  premières,  on  retrouve  sous  des 
noms  différents,  parfois  sous  le  même  nom 
dans  plusieurs  d'entre  elles,  un  dieu  du  ciel,  des 
déesses  des  eaux;  partout  un  polythéisme  exu- 
bérant, toutes  les  forces  de  la  nature  divinisées, 
une  riche  mythologie  dualiste  de  lieux  d'orage 
luttant  contre  les  démons  :  des  divinités  des 
forêts,  des  rivières,  des  montagnes,  Nymphes, 
Dryades,  Apsaras,  Péris,  Elfes,  Nixen,  tout  un 
peuple  de  génies  gracieux  ou  redoutables,  pla- 
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nant  sur  la  vie  de  toutes  les  heures.  De  l'autre 
côté,  chez  les  peuples  de  langue  sémitique,  par- 
tout, semblait-il,  une  unité  sévère;  partout  un 
Haal,  un  Moloch  ou  un  Jéhovah,  écrasant  la 
nature  du  flamboiement  de  sa  splendeur  soli- 
taire. 

Sur  ces  contrastes  frappants  on  édifia  la 
théorie  des  races.  La  langue  et  la  religion 
aryennes  sont  l'expression  d'une  race,  la  race 
aryenne;  la  langue  et  la  religion  sémitiques  sont 
l'expression  d'une  race,  la  race  sémitique  ; 
expressions  différentes  et  inconciliables,  parce 
qu'elles  sont  fonctions  de  deux  forces  distinctes 
et  irréductibles. 

Les  groupes  aryen  et  sémite  étaient  les  seuls 
qu'on  eût  étudiés  d'assez  près.  Ce  ne  sont  pas  les 
seules  familles  de  langues  et  de  religions  que 
la  terre  présente  ;  mais  les  indications  que  four- 
nissait un  examen  superficiel  de  ces  autres 
familles  ne  pouvait  que  confirmer  les  inductions 
fournies  par  l'étude  plus  complète  des  deux 
premières.  Il  y  a,  par  exemple,  une  famille  de 
langue  chinoise  absolument  indépendante  de  ces 
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deux  familles;  or,  ethnologiquement,  il  éclate 
au  premier  coup  d'œil  que  le  type  physique  du 
Chinois  est  absolument  différent  du  type  aryen 
ou  du  type  sémite. 

Cette  théorie  des  races  fit  faire  de  puissants 
progrès  à  la  science  ;  car,  en  voulant  la  pour- 
suivre dans  ses  ramifications  dernières,  on  fut 
amené  à  dépouiller  les  faits  dans  tous  leurs 
détails.  Mais,  comme  il  arrive  souvent,  avec 
leur  ingratitude  ordinaire  envers  l'esprit  de 
l'homme,  les  faits,  évoqués  par  la  théorie,  se 
retournèrent  contre  elle.  Tout  d'abord  on  s'avisa, 
et  ce  fut  presque  une  idée  de  génie,  qu'un 
homme  est  parfaitement  capable  d'apprendre 
une  langue  qui  n'était  point  celle  de  son  père  : 
un  Anglais,  né  à  Paris,  parlera  aussi  bien  qu'un 
Parisien  de  dix  générations  l'argot  des  boule- 
vards :  les  fils  des  colons  allemands  du  Far  West 
n'écorchent  guère  l'anglais  plus  qu'un  Yankee, 
fils  des  Pilgrim  Fathers,  Les  langues  disparais- 
sent sans  les  peuples  qui  les  parlaient,  ce  qui 
prouve  qu'ils  en  ont  appris  d'autres  ;  les  Gaulois 
de  Jules  César,  au  bout  de  quelques  générations, 


RAGE    ET    TRADITION.  255 

fournissaient  d'avocats  le  barreau  de  Rome; 
c'est  en  anglais  que  non  seulement  M.  Parnell 
—  un  Anglais  de  sang,  —  mais  les  plus  purs  de& 
purs  d'Erin,  les  O'Brien,  les  Mac  Carthy,  les 
O'Donnel,  les  O'Donoghue  revendiquent  les 
droits  héréditaires  de  la  race  celtique  :  cent  cin- 
quante mille  Irlandais  à  peine  parlent  irlandais. 
Les  Allemands  magyarisés  parlent  et  écrivent 
leur  langue  d'adoption  aussi  purement  que  les 
Tartares  purs.  Les  peuples  de  langue  aryenne 
ne  sont  donc  pas  nécessairement  des  Aryens  ;  ils 
ont  pu  apprendre  leur  langue  de  conquérants 
aryens  et  oublier  la  leur. 

L'histoire  des  antiquités  celtiques  prouve  que 
l'élément  celtique  était  superficiel,  une  simple 
aristocratie  dominante,  au-dessous  de  laquelle 
s'étendait  la  couche  ancienne  non  celtique, 
vaincue  et  réduite  en  esclavage  par  les  conqué- 
rants \  Sans  l'histoire,  des  Celtes  de  la  France 
du  Nord,  des  Ibères  de  la  France  du  Sud  et  de 
l'Espagne,  des  Gètes  et  des  tribus  innomées 

\ .  Voir  les  beaux  travaux  de  M.  d'Arbois  de  Jubainville. 
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du  Bas-Danube,  nous  ferions  des  Latins,  des 
Romains  de  sang,  des  fils  des  Qidrites,  Ce  qui 
s'est  fait  dans  les  temps  historiques,  de  Rome  à 
la  Gaule,  à  l'Espagne,  à  la  Roumanie,  a  pu  et  a 
dû  se  faire,  là  et  ailleurs,  dans  les  époques  non 
historiques. 

Peuples  aryens  n'est  donc  qu'une  expression 
commode  qui  ^igm^iQ peuples  de  langue  aryenne^ 
de  même  peuples  sémites  signifie  simplement 
peuples  de  langue  sémitique.  Pour  rendre  ceci 
sensible  par  des  exemples,  peuples  aryens  signi- 
fie :  peuples  dans  la  langue  desquels,  dans  les 
périodes  anciennes,  toutes  les  racines  étaient 
monosyllabiques,  chez  qui  «  père  »  se  disait 
['L^nà, patar\  grec  et  Idlin^ pater\  sanscrit, /jzto; 
germanique  ,  fadar  ;  celtique  ,  \j[)\athar  ;  où 
«  dieu  »  se  disait  deva^  où  le  génitif  marquait 
le  nom  du  possédant,  où  le  régime  précédait  le 
verbe.  Peuples  sémites  signifie  :  peuples  dans 
la  langue  desquels  les  racines  étaient  dissylla- 
biques, chez  qui  «  père  »  se  disait  abou^  où 
«  dieu  »  se  disait  El^  où  le  génitif  marquait  le 
nom  du  possédé,  où  le  régime  suivait  le  verbe. 
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Mais  un  homme  peut  dire  patar  pour  «  père  » 
et  descendre  d'ancêtres  qui  ont  dit  abou.  La 
langue  et  la  race  sont  des  expressions  qui  se 
couvrent  à  l'origine,  mais  à  l'origine  seulement; 
supposez  deux  couples  de  ces  anthropoïdes,  si 
à  la  mode  à  présent,  produisant  deux  humanités 
dans  deux  îles  séparées  par  des  océans,  chacune 
de  ces  humanités  se  faisant  sa  langue,  et  l'une 
et  l'autre  langue  se  diversifiant  avec  le  temps,  à 
mesure  que  le  groupe  qui  la  parle  s'étend,  se 
multiplie  et  se  divise  :  tant  que  nulle  rencontre 
n'aura  lieu  entre  des  membres  appartenant  aux 
deux  groupes  différents,  la  différence  de  langue 
répondra  exactement  à  une  différence  de  race  : 
mais  dès  que  les  deux  groupes  se  rencontrent, 
dès  qu'ils  se  mêlent  à  des  degrés  ou  d'une  façon 
quelconque,  soit  par  conquête,  soit  par  alliance, 
race  et  langue  cessent  d'être  parallèles.  Une  des 
deux  langues  peut  périr,  sans  qu'il  y  ait  eu  le 
moindre  mélange  de  race,  la  moindre  alté- 
ration des  deux  types  primitifs  :  le  cri  de  l'un 
des  deux  anthropoïdes  peut,  après  des  siècles, 
faire  taire  le  cri  de  son  rival,  sans  qu'une  goutte 
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de  sang  se  soit  égarée  des  veines  de  l'un  dans 
celles  de  l'autre.  Inversement,  les  deux  races 
peuvent  se  mêler  et  se  confondre,  et  les  types 
primitifs  s'éteindre  en  un  troisième  et  nouveau 
type, tandis  que  les  deux  langues  continuent  leurs 
destinées  indépendantes.  Dans  les  périodes  his- 
toriques, la  parole  qui  court  sur  la  lèvre  ne  sait 
plus  dire  le  sang  qui  coule  dans  les  veines. 

D'autre  part,  en  religion,  ces  expressions 
di  aryens  et  de  sémites  tendent  à  perdre  même  le 
sens  conventionnel  qu'on  peut  encore  leur  lais- 
ser en  linguistique.  Depuis  que  la  création  de 
Tépigraphie  sémitique  et  la  découverte  de  Ba- 
bylone  et  de  Ninive  nous  ont  introduits  dans 
l'intimité  des  dieux  sémites,  on  a  été  étonné  de 
voir  combien  ils  diffèrent  peu  au  fond  de  leurs 
vis-à-vis  aryens.  L'esprit  monothéiste  que  Ton 
croyait  au  fond  de  l'esprit  sémitique  n'appar- 
tient en  somme  qu'aux  Juifs  et  aux  Arabes 
de  la  seconde  période,  c'est-à-dire  aux  Juifs 
monothéisés  par  les  Prophètes  et  aux  Arabes 
semi-judaïsés  et  semi-christianisés  par  Maho- 
met. Dans  les  époques  anciennes,  les  religions 
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de  langue  sémitique  montrent  le  même  poly- 
théisme que  les  religions  de  langue  aryenne,  le 
même  chaos  poétique.  Bien  plus,  à  mesure  que 
Ton  entre  mieux  dans  l'histoire  des  religions 
de  la  Grèce,  l'empreinte  sémitique  y  paraît  de 
jour  en  jour  plus  profonde.  Dans  ces  temps-là, 
on  ne  se  convertissait  pas  d'une  religion  à 
l'autre,  parce  que  la  religion  ne  consistait  pas 
en  dogmes  universels  et  absolus,  mais  en  dé- 
tails, en  pratiques,  en  histoires;  les  religions 
étaient  nationales  et  locales,  non  universelles. 
Mais,  sans  abdiquer  sa  religion,  on  empruntait 
indéfiniment  aux  autres  ;  on  ajoutait  une  reli- 
gion à  la  sienne;  on  adorait  les  dieux  étrangers, 
parce  qu'il  est  toujours  bon  d'avoir  des  amis 
dans  tous  les  camps;  le  croyant  avait  toujours 
dans  son  cœur  une  large  place  ouverte  aux  dieux 
inconnus;  le  dieux  jaloux  n'était  pas  encore. 

Les  Grecs,  en  peuple  artiste  et  curieux,  em- 
pruntaient en  masse  de  tous  côtés.  Adonis  vint 
de  Syrie  se  faire  pleurer  des  dames  d'Athènes  ; 
plus  tard,  Cybèle  et  Attys  vinrent  de  Phrygie 

faire  retentir  le  tambourin  ;  Sérapis  vint  d'Egypte 
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consulter  et  guérir.  Cela  dans  des  périodes  ré- 
centes; plus  anciennement,  les  Phéniciens,  ces 
grands  rouliers  du  monde  antique,  exportèrent 
dans  le  Panthéon  grec  une  foule  de  dieux,  de 
déesses  et  de  mythes,  qui  bientôt  perdirent  la 
marque  de  leur  origine.  Sans  suivre  jusqu'au 
bout  les  sémitisants  à  outrance,  tels  que  Ernest 
Curtius,  qui  ne  tarderaient  pas  à  faire  de  toute 
la  mythologie  grecque  un  chapitre  de  la  mytho- 
logie phénicienne,  il  est  difficile,  malgré  des 
dangers  de  méthode  que  ces  nouvelles  vues  font 
déjà  éclater,  de  fermer  les  yeux  devant  l'évi- 
dence de  jour  en  jour  croissante.  Certes,  la 
Grèce  n'avait  pas  attendu  les  Phéniciens  pour 
avoir  une  déesse  d'amour;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  certain  que  c'est  dans  le  sillage  d'une 
barque  phénicienne  que  sortit  de  l'écume 
FAnadyomène  de  Cythère.  Héraklès  est  un 
dieu  aryen  de  nom  et  d'origine,  qui  reconnaît 
aisément  ses  frères  dans  les  Yédas  ;  il  n'en  a  pas 
moins,  dans  sa  longue  histoire  et  ses  longues 
pérégrinations,  revêtu  plus  d'une  fois  le  vête- 
ment d'un  dieu  tyrien,  et  ce  n'est  point  la  main 
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des  Devas  ou  des  Vritras  indiens  luttant  dans  la 
nuée  d'orage,  c'est  la  main  du  Sidonien  Melkarth, 
du  soleil  mourant  au  bout  de  sa  course  annuelle 
pour  renaître  plus  vivant,  qui  a  allumé  la 
flamme  de  son  bûcher  d'apothéose. 

Ainsi  vont  s'amincissant  de  jour  en  jour  les 
barrières  des  deux  Panthéons,  et  il  parait  dès 
l'instant,  que  les  différences  qui  les  séparent  ne 
sont  point  de  celles  qui  supposent  à  la  base 
deux  forces  essentiellement  différentes.  Il  n'y 
a  pas  différence  de  fond,  mais  de  forme  seule- 
ment. A  vue  présente,  la  caractéristique  des 
deux  familles  semble  être,  dans  la  mythologie 
aryenne,  la  prédominance  des  mythes  d'orage, 
dans  la  mythologie  sémitique  la  prédominance 
des  mythes  de  saison.  L'une  et  l'autre  se  sont 
développées  autour  de  la  lutte  du  bien  et  du 
mal,  sous  une  forme  sensible;  mais  Tune  a 
pris  pour  point  de  départ  et  pour  mise  en 
scène  la  lutte  des  dieux  et  des  démons  se  dispu- 
tant les  eaux  et  la  lumière  dans  l'orage;  l'autre, 
la  lutte  du  printemps  et  de  l'hiver,  de  la  vie  et 
de  la  mort  dans  la  nature.  L'une  s'est  déve- 
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loppée  autour  d'un  incident  plus  dramatique  et 
prêtant  au  coup  de  théâtre  poétique;  l'autre, 
autour  d'une  loi  régulière  et  d'une  lutte  plus 
lente  et  plus  solennelle.  Mais  chacune  des  deux 
a  gardé  des  traces  des  préoccupations  favorites 
de  l'autre;  aryenne,  des  mythes  de  saison;  sé- 
mitique, des  mythes  d'orage.  Rien  là  qui  révèle 
à  l'origine  des  formes  de  pensée  irréductibles, 
rien  de  ce  que  l'on  entend  généralement  par 
l'instinct  fatal  de  la  race. 

Ainsi  des  deux  ordres  de  faits  sur  lesquels  on 
a  établi  l'existence  de  deux  races,  aryenne  et 
sémitique,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  justifie  l'hypo- 
thèse qu'ils  ont  provoquée.  Les  faits  du  second 
ordre,  l'ordre  religieux,  sont  insuffisants  pour 
établir  deux  séries  de  ce  genre  et  n'ont  point  de 
signification  ethnographique  :  ils  ont  pu  en 
avoir  une  dans  une  époque  qui  échappe  à  l'his- 
toire; dans  la  période  historique  ils  n'en  ont 
plus.  L'humanité  vient  de  si  loin,  et  l'histoire, 
en  essayant  de  la  remonter,  s'arrête  si  vite  que, 
dans  aucune  civilisation  —  dans  les  civilisations 
aryo-sémites  moins  que  dans  toute  autre,  —  elle 
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n'atteint  Fœiivre  de  la  race;  elle  n'atteint  que 
les  résultantes  d'action  de  dix  races  superposées 
et  fondues  et  qui  ont  assez  appris  les  unes  des 
autres  et  assez  oublié  pour  donner  l'apparence 
d'une  unité  de  pensée  irréductible.  Là  où  nous 
voyons  la  pensée  de  la  race,  il  n'y  a  qu'une  ^m- 
diiio?î  transmise  et  modifiée  de  race  en  race. 


II 


M.  Ernest  Renan,  dans  une  conférence  restée 
célèbre*,  a  mis  en  lumière  cette  opposition  de 
la  tradition  à  la  race,  mieux  que  par  des  argu- 
ments, par  un  exemple  ;  et  un  exemple  d'au- 
tant plus  concluant  que  c'est  celui  même  que 
l'on  met  d'ordinaire  en  avant  comme  exemple 
typique  du  triomphe  de  la  race  :  l'exemple  du 
judaïsme.  Voici  la  thèse  soutenue,  ou,  pour 
mieux  dire,  les  faits  exposés  par  l'illustre  orien- 
taliste. 

On  considère  généralement  le  judaïsme 
comme  un  fait  de  race;  on  dit  la  race  juive, 

1.  Le  Judaïsme  comme  race  et  comme  religion,  confé- 
rence faite  au  cercle  Saint-Simon,  en  janvier  1883, 
Paris,  Calmann  Lévy. 
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comme  on  dit  la  religion  juive.  On  s'imagine 
qu'un  Juif  de  1891  descend  d'un  Juif  du  temps 
de  David;  que  toute  généalogie  d'une  famille 
juive,  si  on  pouvait  la  suivre  assez  haut  et  assez 
loin,  quel  que  soit  le  point  d'arrivée  présent,  — 
Paris,  Londres,  Yienne,  Varsovie,  —  après 
nous  avoir  promené  dans  le  monde,  nous  con- 
duirait comme  point  de  départ  à  quelque  village 
de  la  Palestine.  La  religion  et  la  race  se  sont 
maintenues  l'une  avec  l'autre  et  l'une  par 
l'autre,  si  bien  qu'aujourd'hui  encore  le  ju- 
daïsme se  reconnaît  au  type  physique  et  se  lit 
sur  le  visage.  Telle  est  la  théorie  populaire. 

L'histoire  prouve  qu'il  n'en  est  pas  ainsi. 
Sous  l'unité  religieuse  réelle  de  ce  qu'on  appelle 
la  race  juive  se  cache  une  diversité  de  races 
infinie.  Il  est  bien  vrai  qu'il  y  a  un  moment  où 
la  race  a  été  fixée  d'une  façon  définitive  par  la 
persécution,  l'emprisonnement  dans  le  Ghetto, 
la  claustration  du  reste  du  monde.  Mais  jusqu'à 
ce  moment  le  sang  de  la  société  juive  s'est 
incessamment  renouvelé,  et  cela  durant  des 
siècles.  M.  Renan  prend  cette  société,  non  aux 
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origines  historiques,  mais  au  moment  où  le 
judaïsme,  au  sens  historique  du  mot,  s'est 
constitué,  c'est-à-dire  au  moment  où,  de  religion 
nationale,  il  devient  religion  universelle,  au 
temps  d'Isaïe  et  des  Prophètes.  En  remontant 
au  delà  de  cette  époque,  il  ne  serait  pas  difficile 
de  montrer  que  bien  des  éléments  étrangers  au 
sang  de  la  tribu  primitive  des  Beni-Israël  s'y 
étaient  déjà  mêlés  :  au  sortir  de  l'Egypte,  ils 
entraînaient  avec  eux  a  une  multitude  mêlée  », 
et  en  Palestine,  ils  trouvaient  établie  toute  une 
population  nombreuse  dont  une  partie  seule- 
ment fut  exterminée  dans  la  conquête.  Dans  ce 
double  mélange,  dont  le  premier  au  moins  dut 
être  très  intime,  le  sang  primitif  dut  se  trans- 
former et  se  renouveler.  Néanmoins,  comme 
pendant  des  siècles  après  la  conquête  de  la 
Palestine  la  religion  des  Juifs  est  purement  na- 
tionale et  locale,  ainsi  que  le  sont  toutes  les  re- 
ligions de  l'époque,  —  c'est-à-dire  qu'ils  adorent 
un  Dieu  qui  n'est  qu'à  eux,  mais  qui  n'est  pas 
le  Dieu  unique,  —  la  religion  n'a  pas  lieu  de 
sortir  des  frontières  du  pays  juif,  ni  de  se 
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répandre  parmi  les  races  étrangères.  La  scène 
change  avec  les  Prophètes;  ils  viennent,  vers 
le  viii''  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  proclamer 
une  doctrine  nouvelle,  un  Dieu  unique  dans  le 
monde  et  une  loi  de  justice  pour  tous  les 
hommes.  Ils  créent  la  religion  universelle, 
c'est-à-dire  une  religion  sans  analogue  jus- 
qu'alors et  dont  les  dogmes  et  les  ordres  pou- 
vaient et  devaient  trouver  un  écho  dans  tout 
cœur  humain,  quel  que  soit  le  sang  qui  y  bat. 
Le  dédain  du  sacrifice  et  du  culte,  formes 
vaines  et  simulacres  sans  vie  ;  la  communion 
directe  de  l'homme  avec  Dieu  dans  la  raison 
et  le  droit;  la  communion  de  l'homme  avec 
l'homme  dans  la  justice  et  la  charité  ;  un  idéal 
resplendissant  de  félicité  terrestre  promis  à 
l'humanité  entière  au  bout  de  sa  route  sous 
l'étoile  de  la  loi  nouvelle;  toutes  ces  nouveautés 
étranges,  neuves  encore  aujourd'hui  en  dépit 
de  toute  notre  philosophie,  éclataient  dans  la 
parole  fulgurante  des  Prophètes  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  monde.  La  religion,  dès  ce 
jour,  sortit  de  la  race;  dès  ce  jour  aussi  com- 
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mence  un  ordre  de  phénomènes  qui  n'avait  pu 
encore  se  produire  :  les  phénomènes  de  con- 
version. 

Au  retour  de  l'exil  de  Babylone,  de  nom- 
breux éléments  étrangers  se  mêlent  au  vieux 
fonds  juif  :  éléments  babyloniens  venus  de 
Chaldée  avec  les  exilés,  éléments  palestiniens 
non  juifs  qui  se  confondent  avec  lui.  Mais  c'est 
à  l'époque  gréco-romaine  que  la  greffe  du 
judaïsme  se  fait  sur  une  vaste  échelle.  On  sait, 
par  des  textes  positifs,  qu'une  grande  partie  de 
la  population  grecque  d'Antioche  était  convertie 
au  judaïsme  ;  la  colonie  juive  d'Alexandrie,  une 
des  plus  considérables  du  temps,  était  essen- 
tiellement de  sang  hellène;  à  Rome,  le  mou- 
vement de  conversion  éveille  l'attention  des 
hommes  politiques,  qui  renoncent  à  l'arrêter 
et  en  laissent  le  soin  aux  satiristes.  Le  judaïsme 
essayait  ce  que  fit  le  christianisme.  «  Il  en 
résulte  qu'à  partir  de  cette  époque,  dit  M.  Renan, 
le  mot  judaïsme  n'a  plus  une  grande  significa- 
tion ethnographique.  Conformément  à  la  pré- 
diction des  Prophètes,  le  judaïsme  était  devenu 
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quelque  chose  d'universel.  Tout  le  monde  y 
entrait.  » 

Le  triomphe  du  christianisme  et  la  réaction 
talmudique  qui  suit  arrêtent  ce  mouvement, 
mais  sans  le  supprimer.  Il  continue  avec  force 
en  Orient  et  dans  l'Europe  occidentale  dans  la 
première  partie  du  moyen  âge  ;  la  fondation  de 
l'Islam  avait  été  précédée,  et  en  partie  préparée, 
par  la  conversion  au  judaïsme  d'une  partie  de 
l'Arabie  ;  il  y  eut  un  royaume  juif  d'Abyssinie 
dont  les  débris  subsistent  encore  dans  les 
Falachas  de  nos  jours;  en  Russie,  au  viif  siècle 
de  notre  ère,  tout  un  peuple  tartare,  les  Kho- 
zars,  embrasse  le  judaïsme  à  la  suite  de  son 
roi.  Plus  près  de  nous,  sur  notre  sol  même, 
au  v"  siècle,  Grégoire  de  Tours,  combattant  les 
Juifs,  ne  voit  en  eux  que  des  hérétiques,  non 
des  étrangers  ;  les  Juifs  de  Gaule  ne  sont  pour 
lui  que  des  Gaulois  professant  le  judaïsme. 

De  tout  cela  suit  «  qu'il  y  a  dans  l'ensemble 
de  la  population  juive,  telle  qu'elle  existe  de  nos 
jours,  un  apport  considérable  de  sang  étranger, 
et  que  dans  cette  race,  que  l'on  considère  comme 
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l'idéal  de  Vethnos  pur,  se  conservant  à  travers 
les  siècles  par  l'interdiction  des  mariages  mixtes, 
le  sang  étranger  a  pénétré  dans  une  grande 
proportion,  un  peu  comme  cela  a  eu  lieu  pour 
toutes  les  autres  races  ».  La  permanence  du 
type  juif  ou,  pour  être  plus  exact,  des  types 
juifs  —  car  il  y  en  a  plusieurs  —  est  un  fait 
secondaire,  non  primitif  :  étant  donné  une 
masse  humaine  composée  au  hasard,  isolée 
subitement  du  reste  du  monde  et  se  reprodui- 
sant sur  elle-même,  au  bout  d'un  certain  temps 
«  les  types  sont  réduits,  massés  en  quelque 
sorte,  concentrés  en  un  certain  nombre  de 
types  v^ainqueur  des  autres,  qui  auront  persisté 
et  qui  se  seront  constitués  d'une  façon  irréduc- 
tible ».  C'est  le  Ghetto  qui  a  dégagé  et  immo- 
bilisé les  types  juifs;  comme  c'est  le  Ghetto 
également  qui  a  produit  cette  unité  d'habitude 
et  de  mœurs  où  l'on  a  voulu  reconnaître  un 
effet  de  race,  et  qui  se  produit  en  réalité  dans 
toute  minorité  parquée,  concentrée  et  rejetée 
sur  elle-même  :  «  Il  y  a  une  psychologie  des 
minorités  religieuses,  indépendante  de  la  race.  » 
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Les  conséquences  de  la  thèse  de  M.  Renan 
sont  multiples  et  de  tout  ordre,  les  unes  parti- 
culières et  d'un  intérêt  d'actualité  ^;  les  autres 
d'une  portée  générale  et  universelle,  déjà 
indiquées  précédemment  par  M.  Renan  dans 
son  admirable  conférence  sur  la  formation  de 
la  nationalité  française. 

De  l'autre  côté  du  Rhin,  cette  croisade  étrange 
de  l'antisémitisme,  qui  a  dernièrement  étonné 
l'Europe  comme  un  réveil  de  moyen  âge,  a 
essayé  de  se  justifier  par  l'histoire  :  des  haines 
politiques  et  des  rivalités  commerciales,  coali- 
sées avec  des  regrets  d'inquisiteurs,  se  sont 
drapées  de  formules  scientifiques,  et  des  que- 
relles de  boutiquiers  sont  devenues  un  épisode 
du  prétendu  choc  éternel  de  deux  races,  de 
deux  mondes,  du  monde  aryen  et  du  monde 
sémite.  Le  duel  du  prédication  de  cour  Stœcker 
et  du  député  Laskcr  2,  ce  serait  le  vieux  duel 
de  Scipion  et  d'Annibal,  d'Adrien  et  de  Bar 

1.  Elles  le  sont  encore,  puisque  rantisémitisme  est 
triomphant  dans  tout  l'Orient  de  l'Europe.  (1891). 

2.  Écrit  en  1883. 
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Kochebas,  des  croisés  et  de  Saladiii;  l'Alle- 
magne est  le  porte-drapeau  de  la  race  aryenne 
devant  les  usurpations  de  la  race  sémitique 
qui  se  relève  de  son  écrasement. 

\Jesprit  historique  est  une  belle  chose  :  mais 
il  est  plus  facile  d'abuser  du  mot  que  d'user 
de  la  chose.  Il  faut  une  étrange  ignorance  des 
choses  et  une  singulière  docilité  aux  mots  pour 
faire  du  Juif  le  type  du  Sémite.  Le  judaïsme 
est  né  dans  un  milieu  sémitique,  mais  il  est  la 
réaction  la  plus  absolue  qu'il  soit  possible 
d'imaginer  contre  la  religion,  les  mœurs,  les 
traditions  qui  régnaient  dans  ce  milieu  :  c'est 
la  protestation  vivante  de  l'homme  de  l'huma- 
nité contre  l'homme  de  la  tribu.  Ici  se  révèle 
le  danger  social  contenu  dans  ce  mot  de  race, 
quand  il  est  ramassé  des  mains  de  la  science 
par  les  demi-conscients  de  la  politique  et  jeté 
de  là  dans  les  masses.  Par  lui  toute  lutte  prend 
un  caractère  de  haine  intime  et  inexpiable, 
parce  que  les  combattants  se  persuadent  qu'il 
y  a  entre  eux,  non  une  hostilité  d'un  instant 
et  d'accident,  mais  irrémédiable  et  fatale.  La 
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guerre  est  entre  eux  inévitable  et  éternelle,  si 
la  cause  est  toujours  présente  et  plonge  de 
tout  leur  passé  dans  tout  leur  avenir.  Ce  sont 
deux  organismes,  deux  instincts,  deux  âmes 
inconciliables  qui  sont  aux  prises  :  ce  ne  sont 
plus  deux  hommes,  mais  deux  vertébrés  d'ordre 
différent.  L'extermination  rapide  ou  lente  peut 
seule  mettre  un  terme  à  la  lutte.  Ainsi,  pen- 
dant la  guerre  de  Sécession  les  savants  du 
Sud  publiaient  des  Manuels  d'anthropologie 
où  le  singe  occupait  la  place  intermédiaire 
entre  le  noir  et  l'homme. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  dans 
la  logomachie  sanglante  du  siècle,  la  science, 
en  subdivisant  les  races  et  les  instincts  de  race, 
subdivise  aussi  les  haines  et  les  fatalités  de 
guerre  et  de  destruction.  L'Allemand  conduit 
les  Aryens  à  l'assaut  du  monde  sémitique  ;  mais 
les  Aryens  se  subdivisent  en  races  secondaires 
qui  doivent  à  leur  tour  se  haïr,  se  combattre  et 
s'exterminer,  de  par  l'hostilité  secondaire  de 
leurs  instincts  :  race  germanique  contre  la  race 
slave;  race  germanique  contre  la  race  latine. 
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L'humanité  n'est  plus  qu'un  réseau  sinistrement 
régulier  de  haines  et  de  sous-haines,  tressé  par 
la  hiérarchie  des  races  et  dévidé  par  la  science 
et  la  guerre. 

Si  la  forme  de  la  pensée  humaine,  dans  les 
époques  historiques,  était  en  effet  une  fonction 
irréductible  de  la  race  première,  l'état  de  guerre 
permanente,  sans  autre  terme  que  l'extermi- 
nation, serait  le  lot  inévitable  de  l'humanité. 
Il  n'en  est  pas  ainsi,  heureusement,  et  au  milieu 
des  causes  infinies  de  lutte  qui  s'agitent  entre 
les  peuples  civilisés  —  lutte  pour  les  débou- 
chés et  les  subsistances,  froissements  d'orgueil, 
querelles  métaphysiques  —  les  vagues  et  obs- 
cures antipathies  de  race  n'occupent  plus 
qu'une  place  infime;  et  ce  que  l'on  prend 
pour  telles  n'est  que  le  choc  de  traditions  qui 
se  heurtent. 

Or  le  choc  de  traditions,  si  anciennes  et  si 
enracinées  qu'elles  soient,  ne  peut  produire  un 
état  de  guerre  sans  cesse  renaissant,  parce  que 
deux  traditions  opposées,  mises  en  contact, 
finissent  toujours  par  s'adapter  l'une  à  l'autre, 
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si  elles  sont  également  fortes  et  saines,  ou  bien 
l'une  se  convertit  à  l'autre.  La  loi  de  l'équilibre 
de  température  règne  dans  le  monde  moral, 
autant  que  dans  le  monde  physique.  La  lutte 
des  races  ne  peut  se  dénouer  que  sur  le  champ 
de  bataille  et  par  l'extermination;  la  lutte  des 
traditions,  portée  quelquefois  sur  le  champ  de 
bataille,  ne  peut  se  dénouer  définitivement  que 
dans  les  profondeurs  de  la  pensée  et  de  la  con- 
science. L'extinction  d'une  tradition  n'entraîne 
point  l'extinction  de  la  race  qui  la  portait, 
mais  son  renouvellement  moral,  et  en  général 
le  rajeunissement  de  ses  forces  et  de  ses  des- 
tinées. 

Il  n'est  point  juste  d'apprécier  une  théorie 
scientifique  d'après  le  bien  ou  le  mal  qu'elle 
fait  dans  le  monde.  La  vérité,  maniée  par  des 
inconscients  ou  des  habiles,  peut  être  aussi 
meurtrière  que  l'erreur.  Cependant,  en  histoire, 
quand  une  théorie  qui  n'a  pas  été  inventée  avec 
des  arrière-pensées  d'édification  ou  de  bienfai- 
sance, mais  est  le  produit  naturel  et  spontané 

de  la  recherche  désintéressée,  se  trouve  lever 
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le  doigt  dans  la  voie  du  progrès,  il  y  a  grande 
chance  pour  qu'elle  soit  la  vérité  même.  Le 
mouvement  de  l'humanité  présente  n'est  que 
la  résultante  d'impulsions  accumulées,  des  mou- 
vements condensés  de  siècles  d'histoire  et  de 
préhistoire,  et  la  fusion  des  races  dans  l'unité 
de  tradition  a  dû  être  l'instinct  du  passé,  puis- 
qu'elle est  la  conscience  de  l'avenir. 

A  ce  signe,  les  paroles  prononcées  au  cercle 
Saint-Simon  sont  vraies  de  la  vérité  suprême. 
Quelques-unes  d'entre  elles  pourraient  être  la 
délivrance  pour  des  millions  d'opprimés,  et  du 
même  coup  le  commencement  du  relèvement 
pour  leurs  oppresseurs.  Dans  le  mouvement 
antisémitique  de  Russie,  c'est  l'idée  vague  d'une 
opposition  de  race  qui  a  ensauvagé  les  anti- 
pathies nées  de  causes  purement  économiques, 
politiques  et  sociales.  Or,  la  masse  des  Juifs 
de  Russie  appartient  à  un  fonds  russe  (slave  et 
tartare)  ;  la  Russie  a  affaire  là,  non  pas  à  une 
race,  mais  à  une  tradition,  qu'elle  peut  neutra- 
liser dans  ce  qu'elle  a  de  dangereux  en  suppri- 
mant les  causes  artificielles  qui  ont  créé  ce 
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danger  (l'isolement,  le  parcage,  la  mise  hors 
du  droit  commun),  et  qu'elle  fera  bien  de  s'assi- 
miler en  ce  qu'elle  a  de  bienfaisant  et  de  puis- 
sant. Que  cette  notion  nouvelle  entre  dans  sa 
pensée  et  une  de  ses  plaies  et  de  ses  hontes 
sera  à  la  veille  de  s'effacer. 

Dans  la  constitution  des  nations  modernes 
la  race  est  de  même  Télément  secondaire  et 
inférieur.  On  se  rappelle  avec  quelle  éloquence 
M.  Renan  a  montré  la  France  formant  l'indis- 
soluble alliage  de  sa  nationalité  par  la  fusion 
de  dix  éléments  hétérogènes,  fondus  dans  la 
flamme  de  l'âme,  sous  le  vent  de  l'histoire  en 
marche.  Une  nationalité  est  d'autant  plus 
accusée  que  plus  d'éléments  s'y  sont  mêlés, 
chacun  apportant  au  creuset  la  qualité  de  son 
métal,  l'un  sa  résistance,  l'autre  son  éclat  : 

Très  ignis  torti  radios,  très  alitis  austri 
Miscebant  operi,  flammisque  sequacibus  iras. 

Parmi  les  autres  nationalités  européennes, 
une  des  plus  fortes,  c'est-à-dire  une  de  celles 
qui  présentent  avec  la  plus  grande  variété  d'ap- 
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titudes  la  cohésion  la  plus  parfaite  est  bien  celle 
du  peuple  anglais.  Or,  voici  ce  qu'écrivait  il  y  a 
deux  siècles  l'auteur  de  Robinson  Crusoe^  répon- 
dant aux  attaques  des  Anglais  pur  sang  contre 
l'invasion  de  l'élément  hollandais,  venu  à  la  suite 
de  Guillaume  d'Orange  : 

«  Ces  héros  qui  méprisent  les  Hollandais  et 
raillent  tous  ces  étrangers  nouveaux  venus,  ou- 
blient qu'eux-mêmes  sont  descendus  de  la  pire 
race  de  drôles  qui  aient  jamais  vécu  :  un  hor- 
rible ramassis  de  bandits  errants  et  de  propres  à 
rien,  saccageant  les  royaumes  et  dépeuplant  les 
villes  ;  le  Picte,  le  Breton  tatoué,  le  Scot  traître, 
amenés  ici  par  la  faim,  le  vol  et  la  rapine;  des 
pirates  norvégiens,  des  Danois  flibustiers,  dont 
la  progéniture  aux  cheveux  rouges  reste  par- 
tout et  qui,  joints  aux  Français  de  Normandie, 
composent  la  race  d'où  viennent  vos  Anglais 
pur  sang^  ».  Compliments  de  satiriste  à  part, 
reste  un  fonds  de  vérité  historique  qui  explique 
la  grandeur  même  de  l'Angleterre.  Une  race  ne 

1.  The  true-born  Englishman  (Poème),  1883. 
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manifeste  son  génie  propre,  dans  tout  son  éclat 
et  dans  toute  sa  santé,  que  quand  elle  y  mêle 
un  rayon  d'un  génie  étranger.  Le  malheur  de 
l'Allemagne  —  ce  qui  fait  sa  force  apparente 
pour  un  instant  et  fera  sa  faiblesse  durable  dans 
l'avenir  —  c'est  que  l'élément  de  race  y  est 
mieux  conservé  que  partout  ailleurs  :  de  là 
étroitesse  d'esprit,  manque  de  mesure  dans  l'in- 
telligence, de  justice  dans  le  cœur.  Elle  n'a  pas 
eu  dans  son  sein  la  lutte  féconde  des  forces  con- 
traires qui  limitent  leurs  excès  en  complétant 
leurs  énergies,  et  qui,  en  faisant  reconnaître  l'une 
de  l'autre  leur  droit  mutuel,  élargissent  l'étroi- 
tesse  native  de  l'homme  jusqu'à  en  faire  quel- 
que chose  qui  a  l'étendue  et  la  variété  de  la  na- 
ture même;  elle  est  restée  et  reste  une  chose 
étrangement  puissante  et  péniblement  incom- 
plète. 


1883 


JOSEPH  SALVADOR 


J'essaie  dans  les  pages  suivantes  de  retracer 
le  rôle  d'un  homme  d'une  originalité  rare  et  qui 
mérite  l'attention  à  double  titre  :  d'abord  pour 
lui-même  et  pour  son  talent  propre,  puis  comme 
représentant  de  toute  une  race  nouvelle.  Sal- 
vador, en  effet,  est,  en  date,  le  premier  Juif 
français  qui  ait  exprimé  la  pensée  des  siens  de- 
puis l'émancipation.  De  1789  à  l'année  1822,  où 
parut  la  première  édition  de  VEssai  sui"  le  Mo- 
saïsme,  il  s'est  écoulé  trente- trois  ans,  l'âge 
moyen  d'une  génération  et  le  temps  normal  né- 
cessaire pour  l'éducation  d'une  couche  nouvelle. 
Salvador  fut  Vhomme  représentatif  de  cette  cou- 
che et  c'est  en  lui  que  parut  au  jour,  pour  la  pre- 
mière fois,  quel  composé  moral  allait  donner  le 
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vieil  élément  biblique,  avec  ses  traditions  et  ses 
aspirations  séculaires,  en  se  fondant  dans  cette  re- 
ligion d'hier  qui  s'appelle  la  Révolution  française. 

Un  neveu  de  Joseph  Salvador,  M.  le  colonel 
Gabriel  Salvador,  a  consacré  une  étude  étendue 
à  l'histoire  de  la  vie  et  des  œuvres  de  son  oncle*. 
Cette  étude,  écrite  d'un  style  ferme  et  clair  et 
avec  goût  et  mesure,  est  animée  d'un  bout  à 
l'autre  d'un  profond  sentiment  de  vénération, 
sans  tomber  dans  l'apothéose  à  outrance  qui  est 
Técueil  ordinaire  des  biographies  de  famille. 
C'est  en  même  temps  une  sorte  d'histoire  reli- 
gieuse du  siècle  :  les  nombreux  extraits  des  cri- 
tiques de  la  Restauration  et  du  temps  de  Louis- 
Philippe,  dont  M.  Gabriel  Salvador  a  parsemé 
son  ouvrage,  nous  reportent  vivement  dans  un 
milieu  de  pensées  et  dans  des  passions  qui  sem- 
blent bien  loin  de  nous  et  qui  le  sont  moins 
qu'il  ne  semble.  La  forme  seule  et  les  mots  ont 
un  peu  changé,  mais  ces  pensées  et  ces  passions 
sont  encore  bien  des  nôtres  et  ce  n'est  pas  en 

1.  Joseph  Salvador,  sa  vie,  ses  œuvres  et  ses  critiques, 
Paris,  Calmann  Lévy,  1881. 


JOSEPH   SALVADOR.  281 

cinquante  ans  que  la  perspective  dans  le  champ 
de  la  religion  peut  changer  de  beaucoup. 

Je  puiserai  largement  dans  le  livre  de  M.  Ga- 
briel Salvador,  qui  a  été  pour  moi  une  occasion 
d'étudier  les  œuvres  de  Joseph  Salvador.  J'ai 
remarqué  avec  surprise  et  plaisir,  en  me  livrant 
à  cette  étude,  que  la  plupart  des  idées  que 
j'ai  exprimées  sur  la  philosophie  de  l'histoire 
juive  ont  été  exprimées  en  ce  qu'elles  ont 
d'essentiel  par  Joseph  Salvador  avec  une  abon- 
dance rare  et  une  précision  qui  ne  laisse  rien  à 
désirer.  Les  différences  ne  viennent  que  de 
l'acquis  des  faits  nouveaux  qui  sont  entrés  dans 
le  domaine  de  la  science  en  cinquante  ans.  Cet 
accord;  qui  ne  pouvait  que  me  confirmer  dans 
mes  idées,  m'imposait  en  retour  le  devoir  de 
rendre  et  de  faire  rendre  à  Salvador  la  priorité 
qui  lui  revient  dans  cette  interprétation  mo- 
derne de  l'esprit  biblique.  Il  suffit  pour  cela  de 
résumer  sa  carrière  et  d'analyser  son  œuvre. 

1.  Coup  d'œil  sur  Vhistoire  du  peuple  juif  [pi^.  152-197). 


I 


Joseph  Salvador  naquit  à  Montpellier,  le  5  jan- 
vier 1796,  d'Ayen  Salvador  et  d'Elisabeth  Vin- 
cens.  Il  descendait,  comme  Spinoza,  d'mie  de 
ces  vieilles  familles  juives  espagnoles  chas- 
sées par  Ferdinand  le  Catholique.  Salvador  est 
la  traduction  espagnole  du  nom  juif  Josué  ou 
Jésus,  le  Sauveur^  et  suivant  une  tradition  ré- 
pandue parmi  les  juifs  du  Sud,  les  Salvador, 
passés  d'Afrique  en  Espagne  au  xi®  siècle, 
n'étaient  rien  moins  que  les  descendants  des 
Sauveurs  d'Israël,  les  Maccabées. 

Sa  mère,  Elisabeth  Vincens,  était  catholique. 
Elle  avait  été  élevée  chez  un  vieux  parent,  le 
docteur  Tornatori,  qui  était  lié  avec  la  famille 
Salvador.  Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  ren- 
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contrés  chez  le  docteur  au  moment  de  la  Révo- 
lution. Le  docteur  était  libre  penseur  et  au- 
dessus  des  préjugés  de  race;  l'amour  l'est  plus 
encore  :  les  deux  jeunes  gens  s'épousèrent.  De 
cette  union  naquirent  deux  fils  et  une  fille. 

Joseph  Salvador  reçut  l'éducation  juive,  mais 
il  trouvait  à  son  berceau  même  une  tradition  de 
tolérance  qui  devait  le  suivre  jusqu'au  bout. 
C'est  sans  doute  surtout  au  souvenir  de  sa  mère 
qu'il  doit  cette  charité  de  jugement  qu'il  a  portée 
dans  tous  ses  ouvrages,  et  qui  est  d'autant  plus 
frappante  que  la  nature  même  de  son  œuvre  et 
de  la  mission  qu'il  s'était  donnée  semblait  y 
offrir  plus  d'obstacles.  Joseph  Salvador,  en  effet, 
n'est  point  dans  la  situation  de  l'historien  neutre 
et  désintéressé  qui  parle  de  croyances  étran- 
gères et  lointaines,  pour  lesquelles  il  n'a  que  des 
sympathies  et  des  antipathies  purement  intel- 
lectuelles :  il  est,  avant  tout,  homme  d'action, 
prêtre  et  apôtre,  il  prépare  un  avenir,  et  il  lutte, 
au  nom  d'un  idéal  qui  doit  durer,  contre  un 
idéal  qui  doit  passer. 

Pourtant,  dans  toute  l'étendue  de  son  œuvre, 
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la  critique  la  plus  susceptible,  —  et  Dieu  sait  si 
la  critique  religieuse  peut  l'être  et  si  elle  l'était 
vers  l'an  de  grâce  1822,  —  ne  put  relever  la 
moindre  parole,  la  moindre  allusion  volontai- 
rement offensante  aux  doctrines  dont  il  annon- 
çait la  fin  et  l'insuffisance.  Jamais  ses  adver- 
saires, si  bruyants  et  si  indignés  qu'ils  fussent, 
n'eurent  le  plaisir  de  pouvoir  se  dire  insultés 
dans  leurs  croyances,  et  leur  polémique  fut  ré- 
duite à  se  rejeter  sur  l'outrage  latent  et  l'insulte 
par  induction,  si  elle  ne  voulait  pas  échouer  sur 
la  plage  aride  et  dangereuse  de  la  discussion 
pure. 

Le  père  de  Joseph  Salvador  présentait  déjà 
lui-même  cette  alliance  de  convictions  reli- 
gieuses profondes  et  de  large  tolérance.  On. 
nous  dit  qu'il  «  pratiqua  et  conserva  jusqu'à  la 
fin  de  ses  jours  les  traditions  autoritaires  d'un 
véritable  chef  de  tribu  »,  mais  cette  autorité 
ne  prétendit  jamais  envahir  le  domaine  invio- 
lable des  sentiments  :  il  respecta  chez  les  siens 
la  même  largeur  d'affections  qu'il  avait  montrée 
lui-même.  Un  de  ses  fils,  M.  Benjamin  Salva- 
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dor,  s'allia,  avec  le  plein  assentiment  du  pa- 
triarche, à  une  vieille  famille  protestante  des 
Cévennes,  de  sorte  que  Joseph  Salvador  trouvait 
autour  de  lui,  et  sans  sortir  du  cercle  étroit  de 
la  famille,  cette  réconciliation  universelle  des  re- 
ligions qu'il  rêva  pour  toute  la  famille  humaine. 

Du  lycée,  Joseph  Salvador  passa  à  l'école  de 
médecine  de  la  Faculté  de  Montpellier.  En  1816, 
h  vingt  ans,  il  fut  reçu  docteur  en  médecine.  Sa 
thèse  avait  pour  sujet  :  V applicatio7i  de  la 
physiologie  à  la  pathologie^  et  dénotait,  nous 
assure  son  biographe,  une  maturité  précoce. 
Peu  de  temps  après,  il  se  rendit  à  Paris  pour 
achever  ses  études  médicales. 

Sa  carrière  était  toute  tracée,  quand  se  pro- 
duisit l'incident  qui  «  changea  sans  retour  sa 
direction  première  et  le  précipita,  comme  à 
son  insu,  à  trois  et  quatre  mille  ans  d'aujour- 
d'hui, à  travers  le  camp  des  Hébreux,  au  pied 
du  mont  Sinaï  et  dans  la  Jérusalem  des  Pro- 
phètes* ».  Il  nous  a  laissé  lui-même  le  récit 

1.  Paris,  Home  et  Jérusalem,  I,  180, 
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de  cette  vocation  et  le  mieux  est  de  le  laisser 
parler  lui-même  : 

«  Loin  du  foyer  domestique,  dans  les  écoles 
»  auxquelles  mon  éducation  avait  été  confiée  et 
»  dont  la  plupart  des  maîtres  étaient  sortis  des 
»  ol'dres  religieux,  comme  j'appartenais  seul  à 
»  la  communion  juive,  j'accompagnais  mes  con- 
»  disciples  sous  les  voûtes  de  l'église.  J'y  res- 
»  tais  plus  silencieux  que  nul  autre,  et  j'ouvrais 
»  une  oreille  attentive  aux  paroles  qui  s'y  pro- 
»  nonçaient.  Mais,  à  vrai  dire,  je  ne  sortais  du 
»  temple  guère  plus  édifié  que  mes  compagnons. 
»  Les  raisonnements  souvent  si  étranges  que  j'y 
»  entendais,  les  formes  habituellement  décla- 
»  matoires  dont,  en  ces  jours-là,  on  se  faisait 
»  presque  un  mérite  de  les  revêtir  et  surtout  les 
»  affectations  de  sentiment  me  laissaient,  d'or- 
»  dinaire,  une  impression  assez  pénible.  J'au- 
»  rais  désiré  une  nourriture  qui  s'accommodât 
»,  mieux  à  mon  esprit  et  à  mon  cœur.  » 

Bientôt  ses  études  scientifiques,  succédant  à 
l'éducation  purement  littéraire,  lui  fournirent 
un  aliment  plus  solide.  Il  prit  pour  objet 
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«  l'homme  à  l'état  de  santé  et  de  maladie  ».  Le 
médecin,  tel  qu'il  concevait  sa  fonction,  semble 
avoir  été  pour  lui  une  sorte  de  prêtre  ayant 
charge  d'âme  :  u  Guérir  quelquefois,  soulager 
souvent  et  consoler  toujours.  »  Le  jeune  étu- 
diant en  médecine  était  loin  du  praticien  mo- 
derne :  c'était  l'âme  d'Hippocrate  ou  de  Maïmo- 
nide,  —  deux  noms  qu'il  aimait  à  rapprocher, 
—  qui  l'animait  :  soit  progrès,  soit  retour  en 
arrière,  la  médecine  était  pour  lui  une  sorte  de 
religion,  comme  elle  l'était  aux  origines  et 
comme  elle  le  redeviendra  dans  l'avenir. 

Cette  conception  toute  religieuse  de  la  méde- 
cine le  conduisit  assez  naturellement  de  l'étude 
de  l'homme  physique  à  celle  de  l'homme  social. 
La  société  lui  apparaissait  comme  un  organisme 
vivant,  soumis  à  des  conditions  analogues,  avec 
ses  énergies  propres,  ses  maladies,  ses  guérisons 
et  ses  catastrophes,  soit  accidentelles,  soit  fa- 
tales. 

«  Telles  étaient,  dit-il,  mes  dispositions  d'es- 
»  prit,  auxquelles  se  joignaient  les  inquiétudes 
»  de  la  jeunesse  encore  incertaine  de  la  voie  dé- 
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»  finitive  où  elle  s'engagera,  lorsque,  entre  deux 
»  séances  de  la  Faculté,  un  regard  donné,  en 
»  courant,  à  une  feuille  publique,  s'arrêta  sur 
»  le  récit  d'une  persécution  accompagnée  de 
»  sang  et  de  pillage  qui  avait  affligé  les  habi- 
»  tants  juifs  de  je  ne  sais  plus  quelle  petite 
»  ville  d'Allemagne.  Cette  image  me  frappa 
»  bien  moins  encore  dans  l'intérêt  des  hommes 
»  qui  en  avaient  été  les  victimes,  que  comme 
»  le  signe  d'une  croisade  dont  on  affirmait  alors 
»  que  l'esprit  de  tolérance  et  de  liberté  com- 
»  mune  était  menacé.  D'ailleurs,  le  seul  fait 
»  d'une  tentative  de  persécution,  de  quelque 
»  motif  qu'on  la  colorât,  m'apparaissait  d'un 
»  fâcheux  augure  pour  notre  xix*"  siècle,  déjà 
»  en  pleine  adolescence. 

»  Le  chemin  que  j'avais  à  suivre  me  faisait 
»  passer  devant  la  maison  commémorative  de 
»  Voltaire  (?),  et  je  rentrai  dans  ma  demenre 
»  avec  un  vrai  sentiment  de  tristesse,  mêlé 
»  d'une  indignation  à  la  fois  philosophique  et 
»  religieuse.  Mais  à  travers  le  récit  que  je  venais 
»  de  lire,  un  simple  détail  ne  tarda  pas  à 
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»  l'emporter  dans  mon  imagination  et  à  y 
»  effacer  tout  le  reste.  Il  s'agissait  d'mi  cri  de 
»  guerre  qui  avait  présidé  aux  violences,  d'un 
»  petit  mot  qu'on  employait  depuis  longtemps 
»  en  Allemagne  comme  moyen  de  provocation 
»  et  d'outrage  contre  la  race  des  Hébreux. 
»  C'était  le  cri  de  Hep!  Hep!  dont  une  note, 
»  ajoutée  avec  soin  par  le  rédacteur  du  récit, 
»  m'avait  expliqué  la  composition.  Il  compre- 
»  naît  la  première  lettre  empruntée  aux  trois 
»  mots  latins  Eierosohjma  est  perdita  :  Jéru- 
»  salem  est  à  jamais  anéantie  \ 

»  Pendant  toute  la  nuit,  ce  mot  Hep!  me 

1.  Il  est  permis  de  douter  de  TexactiLude  de  celle 
explication  :  hep!  est  un  cri  populaire,  et  de  gens  qui  ne 
font  pas  de  latin.  Les  explications  n'ont  pas  manqué. 
Dans  la  catégorie  de  la  précédente  rentre  celle  de  M.  G. 
Loeb  de  Reishoffen  :  Hebrseer,  Edelleute,  Pfaffen  (Juifs, 
Nobles  et  Prêtres!)  et  une  fantaisie  latinisante  encore 
plus  haute  :  Rehrxm  est  prsetextus,  explication  donnée  à 
propos  d'une  émeute  d'étudiants  de  1819  (probablement 
celle  dont  parle  Salvador)  et  où  les  Juifs  ne  servaient 
que  de  prétexte.  L'explication  la  plus  satisfaisante  est 
celle  de  M.  Isidore  Loeb  qui  y  voit  simplement  l'alle- 
mand Hebe,  Heb\  arrête  [Revue  Israélite,  1870-71,  p.  372). 

19 
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»  revint  à  la  pensée.  A  mon  lever,  je  le  répétai 
»  à  haute  voix.  Aux  leçons  des  maîtres  les 
»  plus  éminents,  en  feuilletant  mes  livres,  en 
»  causant  avec  mes  amis,  ce  même  mot  bour- 
»  donnait  incessamment  à  mes  oreilles.  Ah  ! 
»  Rierosolyma  est  perdita^  disais-je,  en  me 
))  parlant  à  moi-même  :  en  êtes- vous  certains  ? 
»  Je  ne  vois  encore  que  confusion  dans  toute 
»  cette  histoire.  Il  me  semble  pourtant  que  la 
»  question  mériterait  d'être  réexaminée.  Si 
»  Jérusalem  est  anéantie  de  par  la  vérité  et  par 
»  le  droit,  pourquoi  ne  ferions-nous  pas  xm 
»  devoir  d'en  convenir?  Qui  nous  empêcherait 
»  de  reconnaître  que  la  synagogue  doit  se  dis- 
»  soudre  d'elle-même...?  Si,  au  contraire, 
»  la  vérité  et  le  droit  amenaient  à  d'autres 
»  résultats,  alors  comment  concevrions-nous 
»  le  devoir  qui  nous  serait  dicté?  Il  y  fau- 
»  drait  longtemps  réfléchir,  ce  serait  le  cas 
»  d'aviser... 

»  Dans  ce  premier  mouvement  de  mon  âme 
»  qui  fut  plus  émue  encore,  plus  agitée  que  je 
»  ne  saurais  vous  le  dire,  et,  dans  la  suite. 
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»  lorsque  ma  pensée  eut  acquis  plus  de  fixijté, 
»  j'aurais  tenté  vainement  de  m'en  défendre. 
»  J'eus  à  envisager  ma  situation  originelle  sous 
»  de  nouveaux  aspects;  elle  ne  manquait  pas 
»  de  poésie.  J'y  démêlais  avant  tout  une  cir- 
»  constance  qui  semblait  faite  pour  m'a  ver  tir 
»  de  l'impartialité  que  le  ciel  m'imposait  avec 
»  plus  de  rigueur  encore  qu'à  personne. 
»  Quelques  germes,  provenant  de  religions 
»  différentes,  ou  plutôt  présentant  des  branches 
»  différentes  du  même  tronc  religieux,  se 
»  trouvaient  comme  réunis  et  confondus  dans 
»  mes  veines,  dans  mon  sein. 

»  Sans  doute,  j'appartenais  de  droit  à  la  loi 
»  de  Jérusalem,  par  mes  frères  qui  se  disaient 
»  de  race  choisie  dans  la  race  même  des  Juifs 
»  et  que  leur  Eglise  reconnaissait  pour  tels. 
»  Je  lui  appartenais  par  mon  nom...  qui  n'est 
»  que  la  traduction  moderne  d'un  des  grands 
»  noms  de  la  Bible,  Josué;  je  lui  appartenais 
»  par  mon  baptême  ineffaçable.  Néanmoins,  du 
»  côté  des  femmes,  je  tenais  assez  de  sang  sorti 
»  du  giron  de  l'Église  catholique  pour  y  puiser. 
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»  au  besoin,  un  nouveau  motif  d'indépen- 
»  dance.  » 

Il  songea  d'abord  à  poser  la  question  reli- 
gieuse devant  les  Chambres,  certain  d'y  susciter 
contre  le  réveil  du  fanatisme  quelque  parole 
éloquente  qui  retentirait  en  Europe.  Mais  il 
s'aperçut  bientôt  que  c'était  déplacer  la  question, 
et  que  le  problème  qui  se  posait  devant  lui 
demandait  autre  chose  que  de  bruyantes  mani- 
festations politiques.  Il  fallait  remonter  à  la 
source  commune  des  religions  en  présence  et 
reprendre  les  choses  par  la  base  :  il  fallait 
établir  une  confrontation  systématique  entre 
Jérusalem  et  Rome,  entre  le  Judaïsme,  le  Chris- 
tianisme et  la  philosophie. 

«  Aussitôt  une  grosse  Bible  et  ses  accessoires 
»  furent  jetés  sur  ma  table  de  travail.  Pendant 
»  longtemps  je  me  plaisais  à  supposer  que  ce 
»  nouvel  ordre  de  réflexions  ne  serait  qu'un 
»  épisode  ajouté  à  mes  devoirs  habituels  et  aux 
»  impulsions  qui  semblaient  à  la  veille  de 
»  m'entraîner  dans  le  mouvement  général  et 
>)  les  débats  de  nos  afl'aires  publiques. 
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»  Combien  j'avais  compté  légèrement  !  De 
»  jour  en  jour  l'épisode  prit  un  intérêt  domi- 
»  nateur,  et,  malgré  les  sacrifices  souvent  cruels 
»  pour  mon  repos  qui  durent  lui  être  faits,  il 
))  finit  par  se  rendre  maître  de  toutes  mes 
»  facultés,  de  mon  temps,  de  ma  vie.  » 

Ces  lignes,  d'un  accent  si  naïf,  si  sincère  et 
si  calme,  rappellent  invinciblement  une  autre 
confession  plus  célèbre,  plus  romanesque  de 
forme  et  de  mise  en  scène,  mais  non  point  plus 
éloquente  au  fond,  et  qui,  par  le  contraste 
même  du  sentiment  et  de  l'accent,  ne  fait  que 
mieux  ressortir  la  différence,  je  ne  dirai  pas  de 
deux  âmes,  mais  de  deux  traditions,  jetées  dans 
la  même  crise.  A  l'époque  où  le  jeune  étudiant 
en  médecine,  faisant  comparaître  devant  lui 
Rome  et  Jérusalem,  leur  demandait  leurs  titres 
dans  le  passé  et  leurs  promesses  d'avenir, 
JoufFroy,  dans  sa  cellule  de  l'Ecole  normale, 
entendait  Rome  crouler  dans  son  cœur  et  cher- 
chait péniblement  et  en  vain,  avec  les  débris 
du  passé  sous  le  titre  de  spiritualisme,  à  se 
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faire  un  dernier  et  frêle  abri  de  croyance  et 
d'espoir.  C'était  bien  le  même  esprit,  l'esprit  de 
doute  et  de  négation  du  siècle,  qui  soufflait  sur 
ces  deux  âmes  :  mais  formées  à  des  écoles  si 
diff'érentes,  apportant  avec  elles  des  traditions 
si  distantes,  elles  devaient  vibrer  autrement  à 
l'impulsion  du  siècle;  et  tandis  que  l'une  se 
déracinait  tout  entière,  l'autre  ne  se  sentira 
qu'enfoncée  plus  profondément  dans  le  sol  natal 
par  le  souffle  bienfaisant  de  la  tempête.  Gela 
tenait,  non  à  la  diversité  des  réponses  que  le 
Judaïsme  et  le  Christianisme  ont  données  aux 
grandes  questions,  mais  à  la  diversité  des 
questions  mêmes  qui  ont  préoccupé  l'une  et 
l'autre  religion.  Le  Christianisme,  religion  toute 
de  théorie,  de  métaphysique  et  d'au  delà,  héri- 
tière de  la  philosophie  grecque  et  des  mytho- 
logies  anciennes,  grefl'ée  sur  le  Judaïsme  plutôt 
que  sortie  de  lui,  venue  pour  l'accomplir  et  le 
compléter  en  l'adaptant  aux  supériorités  et  aux 
faiblesses  de  l'esprit  d'Occident,  fit  son  origina- 
lité propre  de  répondre  à  des  questions  que 
l'esprit  biblique  n'avait  jamais  senti  le  besoin 
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de  poser;  or,  comme  toutes  ces  questions 
s'étendaient  sur  le  domaine  de  l'inconnaissable 
et  de  l'invérifiable,  un  jour  devait  venir  où  le 
philosophe  d'Occident,  déchristianisé,  ne  pou- 
vant plus  ni  croire  à  la  réponse,  ni  cesser  de  se 
poser  la  question,  se  sentirait  précipité  dans  un 
abîme  incomblable  de  néant  et  de  vide.  Le 
Judaïsme,  au  contraire,  religion  toute  positi- 
viste, toute  de  morale  et  d'action  pratique  et 
historique,  n'ayant  posé  dans  l'ordre  théorique 
que  des  principes  simples  et  si  conciliables  avec 
tous  les  systèmes  métaphysiques  qu'ils  les  domi- 
nent tous  ;  ayant  posé  dans  l'ordre  pratique  un 
idéal  individuel  réalisable  dans  le  présent  et  un 
idéal  universel  à  réaliser  dans  l'avenir;  le 
Judaïsme,  ou  pour  mieux  dire  l'Hébraïsme^ 
ne  livrait  en  butin  à  l'esprit  de  doute  que  les 
formes  du  culte  et  la  poésie  de  la  légende, 
mais  rien  de  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  vital  et 
d'essentiel,  et  pouvait,  à  travers  toutes  les  trans- 
formations de  la  pensée,  tantôt  l'accompagner 

1.  Salvador  entend  par  Hébraïsme  le  Judaïsme  sans 
le  culle.  Prophélisme  serait  plus  exact  et  plus  clair. 
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de  front  et  tantôt  la  précéder.  De  là  le  Irouble 
et  l'angoisse  de  la  carrière  de  JoufTroy  ;  de  là  le 
calme  et  la  sérénité  de  celle  de  Salvador. 

C'est  en  1822  que  Salvador  fit  paraître  son 
premier  livre,  et,  dès  cet  instant,  tout  le  reste 
de  sa  carrière  ne  fut  plus  que  le  développement 
tranquille  et  régulier  des  idées  exprimées  dans 
ce  livre.  Son  œuvre  complète  se  compose  de 
trois  ouvrages,  répondant  chacun  aux  trois 
périodes  de  l'histoire  juive.  Dans  la  première 
période,  qu'il  appelle  l'ère  ancienne,  sont 
créées  les  institutions  de  Moïse  qui  déposent  le 
germe  de  tous  les  grands  principes  suivant 
lesquels  l'homme  et  la  société  doivent  vivre  et 
se  développer  ;  dans  la  seconde  période,  qui  est 
l'ère  moyenne  ou  ère  vulgaire,  les  principes 
mosaïques  sont  transportés  d'une  façon  impar- 
faite dans  le  paganisme  ancien  qui  n'abdique 
pas  tout  entier  et  moule  le  christianisme  à  ses 
contours.  Enfin,  avec  la  philosophie  du 
xvm^  siècle  et  la  Révolution  française,  com- 
mence l'ère  nouvelle,  dont  nous  entrevoyons  à 
peine  la  forme  religieuse,  mais  qui  accomplira 
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l'œuvre  de  runité,  annoncée  par  les  Prophètes, 
et  tentée  en  vain  par  Rome.  Salvador  étudie  la 
première  période  dans  V Histoire  des  Institutions 
de  Moïse  ;  la  seconde  dans  Jésus-Christ  et  sa 
doctrine  \  la  troisième  dans  Paris,  Rome  et  Jéru- 
salem ou  la  Question  religieuse  au  xix'  siècle. 
Entre  la  deuxième  ère  et  la  troisième,  il  étudie 
un  moment  spécial  et  d'une  importance  histo- 
rique particulière  :  c'est  VHistoire  de  la  Judée 
sous  la  domination  romaine^  c'est-à-dire  l'his- 
toire de  la  chute  de  Jérusalem  et  de  l'instant 
unique  oii  l'antagonisme  entre  la  Bible  et  le 
monde  ancien  éclata  avec  une  évidence  san- 
glante et  où  le  monde  ancien  à  l'agonie  crut 
tuer  Jérusalem  et  triompha  pour  mourir  ^ 

\.  Les  citations  de  ces  ouvrages  sont  faites,  pour  lu 
premier,  d'après  la  3^  édition,  2  vol.  in-8°,  Paris,  1862; 
pour  le  second,  d'après  l'édition  de  1864,  2  vol.  in-8°  ; 
pour  le  troisième,  d'après  la  2«  édition,  2  vol.  in-12, 
1880;  pour  le  quatrième,  d'après  l'édition  de  1847,  2  vol. 
in-8°. 


Il 


HISTOIRE  DES  INSTITUTIONS  DE  MOISE 


C'est  en  1822  que  parut  V Essai  sur  la  loi  de 
Moïse ^  refondu  et  remanié  en  1828  sous  ce  titre  : 
Histoire  des  Institutions  de  Moïse.  L'idée  fonda- 
mentale du  livre  peut  être  résumée  dans  ce  mot 
de  Bossuet  qui  sert  d'épigraphe  à  l'un  des  cha- 
pitres :  «  La  loi  de  Moïse  est  fondée  sur  la 
première  de  toutes  les  lois  qui  est  celle  de  la 
nature,  c'est-à-dire  sur  la  droite  raison  et  sur 
l'équité  naturelle. 

»  Dieu,  par  le  moyen  de  Moise,  assemble  son 
peuple,  leur  fait  à  tous  proposer  la  loi.  Tout 
le  peuple  consent  expressément  au  traité.  » 

Autrement  dit,  cette  loi  est  la  raison  humaine 
formulée  par  Dieu,  reconnue  et  consentie  par 
l'homme. 
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Elle  est  la  raison  humaine  dans  l'ordre  théo- 
rique, en  ce  qu'elle  pose,  en  face  du  polythéisme 
environnant,  l'unité  divine. 

Elle  est  la  raison  humaine  dans  l'ordre  social , 
en  ce  que,  en  face  du  régime  des  castes  égyp- 
tiennes, elle  pose  l'égalité  humaine,  établie 
théoriquement  par  l'histoire  d'Adam  et  du 
couple  primitif,  et  pratiquement  par  l'absence 
déclasses  et  de  privilèges. 

Elle  est  la  raison  humaine  dans  l'ordre  poli- 
tique; d'abord,  en  ce  qu'elle  pose  en  principe  le 
droit  de  liberté,  car  le  grand  titre  de  Jéhovah  à 
la  reconnaissance  d'Israël,  c'est  qu'il  l'a  rendu 
libre  :  «  Je  suis  ton  Dieu  qui  t'ai  tiré  de  la 
maison  d'esclavage,  tu  n'auras  pas  d'autre 
Dieu  que  moi  ;  »  ensuite,  en  ce  qu'elle  recon- 
naît le  droit  du  peuple  à  faire  sa  loi.  La  loi  est 
un  pacte  entre  Jéhovah  et  le  peuple  à  qui  il 
l'offre  :  elle  n'est  pas  imposée,  elle  est  offerte 
et  acceptée.  Moïse  ayant  exposé  aux  Hébreux 
toutes  les  paroles  de  Jéhovah,  ils  répondent 
d'une  voix  unanime  :  nous  les  acceptons  !  Il 
les  écrit  alors  dans  un  livre  qu'il  fait  réciter 


300  LES   PROPHÈTES  d'iSRAEL. 

devant  tout  le  peuple,  mot  pour  mot,  et  le 
peuple  s'écrie  :  «  Nous  exécuterons  tous  ce 
qui  vient  d'être  dit,  nous  obéirons  à  cette  loi.  » 
Josué  mourant  renouvelle  le  contrat,  il  ras- 
semble les  tribus  à  Sichem,  et  après  leur  avoir 
rappelé  toute  leur  histoire,  leur  dit  :  «  Mainte- 
nant, servez  Jéliovah  avec  simplicité  et  fidélité, 
exécutez  loyalement  tout  ce  qui  est  écrit  au 
livre  de  la  loi. 

»  Pourtant,  si  le  culte  de  Jéhovah  ne  parais- 
sait pas  bon  à  vos  yeux,  l'option  vous  est  laissée, 
choisissez  aujourd'hui  ce  que  vous  trouverez 
convenable,  ce  qui  vous  plaît. 

»  —  Loin  de  notre  pensée,  répondirent  les 
Hébreux,  que  nous  nous  détournions  de  l'Eter- 
nel et  de  son  culte  ! 

»  —  Vous  êtes  donc  témoins  que  c'est  vous, 
vous-mêmes,  qui  choisissez  Jéhovah,  qui  vous 
soumettez  à  sa  loi? 

—   »  Nous  en  sommes  témoins  ^  » 

La  loi  de  Moïse  n'est  donc  pas  une  théocratie, 


1.  I,  109;  Josué,  XXIV,  14. 
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comme  on  le  dit  :  Jéhovah  est  le  législateur, 
mais  le  législateur  consenti.  Le  prêtre  n'a  nul 
pouvoir  :  il  est  l'iiomme  du  culte  et  du  sacri- 
fice, rien  de  plus  :  il  n'est  ni  juge,  ni  législa- 
teur. La  justice  est  aux  mains  des  anciens,  c'est- 
à-dire  du  peuple,  et  la  source  de  la  loi  n'est 
pas  tarie  avec  la  révélation  première,  car  le 
droit  de  l'inspiration  reste  toujours  ouvert  : 
((  Lorsque  l'Eternel,  dit  Moïse,  suscitera  parmi 
vous  un  prophète  du  même  genre  que  moi, 
vous  Fécouterez  :  vous  écouterez  toutes  les 
paroles  prononcées  au  nom  de  Jéhovah  \  » 
C'est  en  vertu  de  ce  principe  que  parlent  les 
Prophètes  :  tout  homme  sur  qui  tombe  l'esprit 
de  Dieu,  quel  qu'il  soit,  roi  ou  berger,  parle, 
prêche  et  est  prophète  en  Israël. 

Ces  principes,  transportés  dans  le  détail  de  la 
loi  et  mis  en  action  dans  l'histoire  du  peuple, 
donnent  une  législation  supérieure  à  tout  ce  que 
l'histoire  ancienne  présente  et  à  laquelle  nos  lé- 
gislateurs modernes  pourraient  encore  demander 


1. 1,  186. 
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d'utiles  inspirations^;  et  d'autre  part  ils  jettent 
dans  la  vie  de  la  nation  un  principe  d'idéal; 
Israël,  comparant  la  loi  qu'il  a  reçue  à  celle  des 
autres  peuples,  se  reconnaît  peuple  élu  entre 
tous,  peuple-exemple. 

«  Ainsi  Moïse  avait  brisé  la  division  fonda- 
mentale des  castes  et  ce  système  de  théocratie^ 
qui  consiste  dans  le  droit  exclusivement  ré- 
servé à  une  classe  privilégiée  de  faire  parler  la 
céleste  intelligence.  Sa  législation  y  avait  sub- 
stitué la  Nomocratie^  si  l'on  veut  me  passer  cette 
expression,  c'est-à-dire  le  gouvernement  de  la 
loi  :  laquelle  loi  était  toute  dans  l'intérêt  de  ce 
peuple  proposé  pour  enseignement  à  l'humanité 
entière;  laquelle  loi  consacrait  à  chaque  mot 
le  droit  du  peuple,  sa  légitimité,  sa  sainteté, 
laquelle  enfui  confiait  son  développement  aux 
hommes  sortis  du  giron  national,  qui  répon- 
daient le  mieux  à  ces  trois  conditions  :  les 

1.  La  législation  mosaïque  protège  le  coupable  qui  a 
expié  :  «  afin  que  ton  frère  ne  soit  pas  humilié  devant 
toi  »  (DeutcTonome,  xxv,  3).  Nos  lois  et  nos  mœurs  ont 
oublié  ce  principe. 
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plus  intelligents,  les  plus  prudents,  les  plus  ri- 
ches en  bonne  renommée'^ .  » 

A  l'époque  où  paraissait  VEssai  de  Salvador, 
l'état  des  esprits  ne  permettait  guère  une  appré- 
ciation exacte  de  la  valeur  ou  des  faiblesses  de 
l'ouvrage.  L'esprit  scientifique,  qui  commence 
à  peine  maintenant  à  pénétrer  les  études  reli- 
gieuses, était  alors  absolument  nul.  Une  théorie 
religieuse,  quelle  qu'elle  fût,  était  une  arme  de 
combat,  que  l'auteur  le  voulût  ou  non,  et  on  la 
jugeait,  non  d'après  sa  valeur  propre,  mais 
d'après  sa  force  d'attaque  ou  de  résistance.  Li- 
béraux ou  cléricaux,  tous  acceptaient  la  ques- 
tion dans  les  termes  où  la  posait  Lamennais  '^  : 
«  La  question  qui  agite  la  société  est  de  savoir 
qui  l'emportera  de  l'athéisme  ou  de  la  reli- 
gion. »  Salvador  n'avait  aucune  intention  de 
se  jeter  dans  la  mêlée  des  partis  ;  mais  il  ne  dé- 
pendait pas  de  lui  d'être  neutre.  Dans  le  camp 


1.  II,  542. 

2.  Lettre  au  Drapeau  blanc,  du  18  avril  1823,  citée  par 
M.  Gabriel  Salvador,  p.  11. 
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catholique,  la  Quotidienne^  sans  se  mettre  gran- 
dement en  peine  d'arguments,  écrasa  tranquil- 
lement l'auteur  avec  la  fameuse  tirade  de  La- 
mennais : 

((  Peuple,  autrefois  le  peuple  de  Dieu,  devenu 
»  non  pas  le  tributaire,  le  serviteur  d'un  autre 
»  peuple,  mais  l'esclave  du  genre  humain  qui, 
»  malgré  son  horreur  pour  toi,  te  méprise  jus- 
»  qu'à  te  laisser  vivre  ;  peuple  opiniâtre,  dont 
»  aucune  souffrance,  aucun  opprobre  n'a  pu 
»  lasser  ni  l'orgueil  ni  la  bassesse;  qui  ne  trou- 
»  ves  pas  en  toi-même  un  remords,  une  humble 
»  plainte  pour  désarmer  le  bras  qui  te  frappe,  et 
»  qui  portes  sans  étonnement,  depuis  dix-huit 
»  siècles,  tout  le  poids  de  la  vengeance  divine; 
»  peuple  incompréhensible,  cesse  un  instant  le 
»  travail  dont  tu  te  consumes  sous  le  soleil,  ras- 
»  semble-toi  des  quatre  vents  où  le  Seigneur 
»  t'a  dispersé.  Viens  et  réponds!  » 

Les  libéraux,  au  contraire,  furent  enchantés 
d'appeler  la  Bible  à  la  rescousse  de  la  Charte  et 
de  jeter  Moïse  et  le  Pentateuque  à  la  face  des 
théoriciens  du  droit  divin  : 


JOSEPH  SALVADOR.  305 

«  Si  nous  pouvions  persuader  aux  partisans 
»  des  doctrines  serviles  de  lire  avec  soin  la  Loi 
»  de  Moïse,  nous  croirions  avoir  beaucoup  fait 
»  pour  leur  conversion,  disait  le  Constitution- 
»  nel^.  Ils  y  verraient  que  les  éléments  du  gou- 
»  vernement  constitutionnel  datent  d'un  peu 
»  loin,  et  que  les  descendants  d'Abraham  ne 
»  connaissaient  ni  les  privilèges  féodaux  ni 
»  l'accumulation  des  grandes  propriétés.  » 

Les  membres  de  la  gauche  et  les  rédacteurs  du 
Constitutionnel  devenaient  des  prophètes  au 
petit  pied  : 

«  Les  Juifs  avaient  même  leurs  orateurs  qui, 
»  sous  le  nom  de  prophètes,  dénonçaient  les  abus 
»  et  réclamaient  avec  fermeté  l'exécution  des 
»  lois.  Ces  orateurs  étaient  aussi  traités  de  ré- 
»  volutionnaires  par  les  fanatiques  de  l'époque 
»  et  ils  furent  souvent  exposés  à  de  violentes 
»  persécutions.  » 

Jérémie  enfin  fulmine  contre  l'expédition 
d'Espagne  : 

1.  Du 20  février  1823;  Gabriel  Salvador,  p.  12. 
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«  Ce  saint  prophète  n'approuvait  pas  la  guerre 
»  qui  allait  éclater  entre  les  Juifs  et  le  roi  de 
»  Babylone.  Il  se  prononçait  hautement  contre  la 
»  rupture  et  prédisait  dans  les  rues  et  les  carre- 
»  fours,  et  jusque  sur  les  parvis  du  Temple,  les 
»  calamités  qui  en  seraient  l'inévitable  consé- 
»  quence.  Les  partisans  de  la  guerre  ne  man- 
»  quaient  pas  de  le  signaler  comme  un  mau- 
»  vais  citoyen,  comme  un  fauteur  de  troubles 
»  et  de  conspirations.  Le  roi  ne  put  résister  à 
»  leur  demande.  Jérémie  fut  jeté  en  prison.  » 

Ici  le  rédacteur  du  Constitutionnel  était  beau- 
coup meilleur  prophète  qu'il  n'imaginait:  il  ne 
songeait  qu'au  menu  fretin  de  Sainte-Pélagie  ; 
mais  c'était  une  dizaine  de  jours  à  peine  après 
cet  article,  le  4  mai  1823,  que  le  vicomte  de 
Foucault  ((  empoignait 

L'éloquent  Manuel  de  ses  mains  auvergnates.  » 

Le  bruit  s'apaisa  peu  à  peu,  mais  reprit  de 
plus  belle,  quand  parut  l'édition  refondue  de 
1828.  La  première  édition  contenait  dans  la 
partie  relative  à  la  Législation  une  note  consa- 
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crée  à  l'examen  «  du  jugement  le  plus  mémo- 
rable de  l'histoire,  celui  de  Jésus-Christ*  ». 
Cette  note  n'avait  point  frappé  l'attention  du 
public  à  la  première  édition  :  publiée  comme 
chapitre  spécial  dans  la  seconde  édition,  elle  fit 
scandale  et  donna  lieu  dans  la  presse  religieuse 
à  un  remarquable  débordement  d'éloquence. 

La  thèse  de  Salvador  était  la  suivante  :  on  ne 
peut  reprocher  aux  Juifs  d'avoir  mis  Jésus  à 
mort,  parce  que  Jésus  avait  commis  des  actes 
qui,  suivant  leur  loi,  étaient  punis  de  mort;  et 
il  fut  jugé  selon  les  formes,  de  sorte  qu'il  n'y 
eut  d'arbitraire  ni  en  droit  ni  en  fait.  Tant  que 
Jésus  se  contenta  de  prêcher,  de  tonner  contre 
la  dépravation  des  grands,  de  présenter  des 
idées  nouvelles  ou  de  prêter  une  forme  nouvelle 
aux  idées  déjà  répandues,  il  resta  libre,  et  ceux 
même  qu'il  attaquait  ne  l'inquiétèrent  pas, 
parce  qu'il  restait  dans  le  droit  hébreu.  Mais  dès 
l'instant  qu'il  parlait  de  lui-même  comme  d^un 
être  surnaturel,  comme  d'un  Dieu,  comme  des- 


1.  I,  382. 
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cendu  du  ciel,  il  tombait  sous  le  coup  de  la  loi, 
car  il  portait  atteinte  au  dogme  essentiel  du 
Mosaïsme  en  ramenant  les  dieux  de  chair  et  d'os. 

«  Que  la  loi  fût  bonne  ou  mauvaise,  ce 
»  n'est  pas  ce  que  j'examine;  qu'on  doive  plain- 
»  dre  l'aveuglement  des  Hébreux  de  n'avoir  pas 
»  reconnu  un  Dieu  dans  Jésus,  ou  qu'on  puisse 
»  s'étonner  qu'un  Dieu  en  personne  qui  aurait 
))  voulu  se  faire  comprendre  n'ait  pas  été  com- 
»  pris,  ce  n'est  pas  non  plus  ce  que  j'examine. 
»  Mais  dès  qu'ils  ne  découvrirent  en  lui  qu'un 
»  homme,  un  citoyen,  les  Juifs  le  jugèrent-ils 
»  d'après  la  loi  et  les  formes  existantes?  Voilà 
»  ma  question  ^  » 

Autour  de  ce  chapitre  se  livra  une  bataille 
acharnée  qui  fit  couler  beaucoup  d'encre  en 
l'an  de  grâce  1828.  Dupin,  dans  la  Gazette  des 
Tribunaux  du  d  3  novembre,  avait  rendu  hom- 
mage à  la  science  et  au  bon  goût  de  Fauteur. 
VAmi  de  la  Religion  prit  feu  :  «  L'auteur  atta- 
que les  fondements  de  la  religion  chrétienne,  il 

1.  I,  383  sq.  Cf.  Jésus  et  sa  Doctrine,  II,  135. 
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fait  l'apologie  du  déicide,  c'est  un  plaidoyer  en 
faveur  des  bourreaux,  et  cela  se  publie  au  mi- 
lieu d'une  société  chrétienne  où  il  se  trouve  des 
^ens  qui  voient  là  un  examen  sévère  et  cons- 
ciencieux. Qu'y  a-t-il  de  sacré,  s'il  est  permis  de 
combattre  de  front  le  premier  des  mystères,  la 
divinité  du  fils  de  Dieu,  et  de  justifier  le  crime 
de  ceux  qui  mirent  le  Messie  à  mort.  On  s'est 
demandé  si  Tappareil  d'érudition  dont  s'est  en- 
touré l'auteur  n'était  pas  destiné  à  déguiser  le 
but  où  il  tendait  et  à  pallier  l'audace  de  cette 
conclusion  inattendue.  On  s'est  demandé  si  la 
Charte  était  abolie,  et  si  l'article  qui  proclame 
la  religion  catholique  la  i^eligioii  de  F  État  était 
abrogé.  Cet  article  ne  sera  plus  qu'une  dérision 
amère,  si  chacun  peut  venir  combattre  ex  pro- 
fessa nos  mystères,  nos  dogmes,  nos  pratiques, 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  religion  d'essentiel  et  de 
sacré.  » 

Dupin,  qui  était  croyant,  fut  fort  effrayé 
d'avoir  défendu  le  déicide  et  se  crut  obligé  de 
réfuter  en  règle  la  théorie  de  Salvador.  Il  le  fit 
en  trois  articles  publiés  plus  tard  sous  le  titre 
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de  Jésus  devant  Caïphe  etPiiate^  et  où,  après  une 
profession  de  foi  catholique  très  orthodoxe,  et 
avoir  déclaré  expressément  une  fois  pour  toutes 
que  Jésus-Christ  est  Thomme-Dieu,  il  se  ren- 
fermait dans  la  discussion  purement  juridique 
et  établissait  que  la  condamnation  de  Jésus, 
même  considéré  comme  simple  citoyen,  était 
contraire  aux  lois  existantes  et  que  la  procé- 
dure était  entachée  de  vice  de  forme.  Agents 
provocateurs,  dol,  violence,  arrestation  arbi- 
traire, interrogatoires  captieux,  faux  témoi- 
gnage, changement  de  libellé  dans  l'acte  d'ac- 
cusation à  la  dernière  heure,  tous  les  motifs  de 
cassation  se  trouvent  réunis  dans  le  procès. 

Cette  réfutation  de  Salvador  ne  fut  pas  la 
bienvenue  et  fut  dénoncée  comme  un  scandale 
de  plus. 

«  Nous  avons  signalé,  disait  la  Gazette  de 
»  France^  le  scandale  d'un  livre  qui  se  vend 
»  publiquement  sous  les  yeux  du  garde  des 
»  sceaux  et  qui  contient  l'apologie  du  déicide. 
»  M.  Dupin  a  cru  devoir  réfuter  le  chapitre  le 
»  plus  odieux  d'un  ouvrage  qu'il  avait  d'abord 
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»  loué  sans  restriction.  Cette  défense,  insérée 
»  dans  un  journal  consacré  aux  plaidoiries  et 
»  aux  instructions  judiciaires,  nous  paraît  un 
»  scandale  de  plus.  Il  y  a  quelque  chose  de  flé- 
))  trissant  pour  Tâme  à  voir  subordonner  à  une 
»  question  de  jurisprudence  tout  le  christia- 
»  nisme...  Pour  nous  l'impunité  d'un  tel  atten- 
»  tat  est  la  violation  de  la  Charte,  et  s'il  était 
»  vrai  que  la  Charte  protégeât  de  pareils  blas- 
»  phèmes,  vingt-huit  millions  de  Français  sau- 
»  raient  qu'elle  ne  protège  plus  leur  croyance, 
»  qu'elle  viole  ainsi  toutes  les  garanties  de  la 
»  société  et  qu'elle  serait  une  œuvre  d'exécration 
»  qu'il  faudrait  se  hâter  de  détruire.  » 

Le  débat  déviait  visiblement,  car  la  pauvre 
Charte  n'avait  que  faire  dans  la  question  et  le 
bout  d'oreille  politique  se  montrait  brusquement. 
Mais  il  est  impossible  de  nier  que  la  Gazette  de 
France  était  dans  le  vrai  et  Dupin  dans  le  faux  : 
ses  habitudes  d'avocat  avaient  fourvoyé  le  croyant 
libéral,  et  le  seul  fait  d'accepter  la  question  sur 
le  terrain  choisi  par  Salvador  indiquait  chez 
l'éminent  juriste  une  foi  peu  perspicace,  à  moins 
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qu'elle  ne  dénotât  un  arrière  fond  de  spirituel 
scepticisme.  Il  y  a  des  positions  de  question 
qu'un  avocat  habile  ou  consciencieux  ne  peut 
accepter  sans  prêter  au  soupçon  de  collusion. 

Dans  les  idées  ultra  du  temps,  le  coup  porté 
à  l'autel  portait  également  sur  le  trône,  et  la 
logique  ardente  de  rAmi  de  la  Religion^  en 
creusant  dans  le  chapitre  de  Salvador,  trouva 
des  conséquences  à  faire  frémir  un  bon  roya- 
liste. «  Pour  en  finir  avec  l'horrible  question 
que  M.  Salvador  est  venu  soulever,  nous  dirons 
que  son  ouvrage  n'est  pas  seulement  une  bonne 
fortune  pour  les  ennemis  de  la  religion  chré- 
tienne, mais  qu'il  en  est  une  aussi  pour  les  en- 
nemis de  la  dynastie  qui  nous  gouverne.  Ceux-ci, 
malgré  tout  le  cynisme  qu'ils  affectent,  sont 
toujours  plus  ou  moins  importunés  par  le  sou- 
venir du  jugement  de  Louis  XYI.  C'était  donc 
travailler  un  peu  à  leur  soulagement  que  de 
légitimer  le  jugement  et  la  passion  de  Jésus- 
Christ.  Si  Tordre  légal  des  anciens  Juifs  a  pu 
autoriser  régulièrement  le  procès  du  Sauveur 
du  monde,  qui  osera  désormais  s'étonner  et  se 
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plaindre  de  ce  que  Tordre  légal  du  gouverne- 
ment révolutionnaire  a  permis  de  mettre  régu- 
lièrement à  mort  un  roi  que  son  innocence  et 
toutes  ses  vertus  n'élevaient  cependant  pas  à 
beaucoup  près  au  rang  du  roi  du  ciel  et  de  la 
terre?...  Pour  nous,  nous  le  déclarons,  si  l'on 
parvient  jamais  à  nous  persuader  que  le  déicide 
fut  une  chose  légale  à  Tégard  de  Jésus-Christ, 
nous  renonçons  à  nier  que  le  régicide  ait  pu 
être  une  chose  légale  à  l'égard  de  Louis  XVI.  » 

A  la  suite  des  chevau-légers  du  journalisme, 
entrèrent  en  lice  des  autorités  plus  hautes.  Le 
2  février  1829,  l'évêque  de  Chartres,  dans  une 
Instruction  pastorale  sur  les  procjrès  de  r impiété 
et  sur  les  outrages  directs  et  récents  envers  la 
personne  du  Sauveur  des  homm,es^  fit  une  place 
d'honneur  à  Salvador.  Malgré  les  violences  de 
plume  que  commande  la  tradition  de  ce  genre 
de  littérature,  le  point  de  vue  où  s'était  placé 
Févêque  de  Chartres  était  plus  neuf  et  beau- 
coup mieux  choisi  que  celui  de  l'épiscopat  de 
la  presse  ;  il  portait  la  polémique  sur  un  point 
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d'où  il  pouvait  accuser  Salvador  de  ruiner  non 
seulement  le  Christianisme,  mais  le  Judaïsme 
même  au  nom  duquel  il  semblait  parler,  et  de 
s'attaquer  non  seulement  à  la  mission  de  Jésus, 
mais  à  la  mission  de  Moïse,  à  la  révélation 
même  et  à  tout  l'ordre  biblique. 

((  Cet  adversaire  de  l'homme-Dieu,  disait-il, 
»  est  un  athée  à  la  façon  de  Spinoza...  Or,  dans 
»  ce  système  impie,  le  gouvernement  théocrati- 
»  que  d'Israël  s'évanouit.  Moïse,  dont  Fauteur 
»  réduit  tous  les  miracles  à  des  effets  naturels,  ne 
»  pouvait  consulter  Dieu  ou  Jéhovah,  puisque 
»  Jéhovah  n'est,  suivant  lui,  que  l'univers,  l'en- 
»  semble  des  êtres.  Ainsi,  quoique  l'Écriture  dise 
»  en  cent  endroits:  Moïse  parlait  au  peuple  au 
»  nom  de  Dieu,  portait  au  peuple  les  oracles, 
»  les  réponses  de  Dieu,  cet  écrivain  prétend 
»  qu'il  faut  entendre  que  le  fameux  législateur 
»  n'était  inspiré  que  par  son  génie,  par  le  sen- 
»  timent  de  Tutilité  publique,  par  une  certaine 
»  conscience  de  l'utilité  générale.  De  sorte 
»  qu'au  lieu  de  nous  laisser  la  croyance  où  Ton 
»  était  depuis  trois  mille  ans  que  Moïse  était  le 
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»  ministre  du  vrai  Dieu,  l'exécuteur  de  sa  vo- 
»  lonté,  il  fait  de  ce  saint  homme  une  sorte  de 
»  spinoziste,  un  républicain  plus  outré  que  les 
o  plus  violents  démagogues  de  93.  » 

Cette  accusation  de  panthéisme  semble  avoir 
été  sensible  à  M.  Gabriel  Salvador  qui  reproche 
à  monseigneur  de  Chartres  de  dénaturer  la  pen- 
sée de  l'auteur  à  l'aide  de  citations  incomplètes 
ou  détachées  du  contenu.  Il  me  semble  néan- 
moins que  le  critique,  s'il  était  dans  son  tort 
quant  à  la  forme,  était  dans  son  droit  quant  au 
fond.  Salvador  lui-même,  dans  le  chapitre  où  il 
exposait  ses  idées  sur  Dieu,  avait  prévu  qu'il  prê- 
terait le  flanc  à  l'accusation,  et  tout  en  se  défen- 
dant de  panthéisme,  son  langage  est  celui  d'un 
panthéiste  plus  que  celui  d'un  déiste  au  sens  usuel 
du  mot.  Pour  lui  l'idée  de  Dieu  vient  bien  comme 
pour  le  déiste  de  la  contemplation  du  monde 
visible  et  connu,  mais  non  par  un  soubresaut 
qui  laisserait  un  vide  entre  le  monde  et  Dieu  : 
c'est  par  une  marche  à  l'infini  de  l'esprit  remon- 
tant de  mondes  en  mondes,  des  mondes  ordonnés 
{.Page  43. 
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et  visibles  à  d'autres  mondes  ordonnés  et  invi~ 
sibles  qui  font  partie  de  la  même  harmonie, 
jusqu'à  ce  que  de  proche  en  proche  cet  élargis- 
sement à  l'infini  du  monde  et  des  lois  nous 
oblige  à  concevoir  «  un  ensemble  vivant,  un 
être  incommensurable,  à  la  désignation  duquel 
l'expression  vulgaire  et  matérielle  à'univei^s  ne 
suffit  plus  ».  C'est  une  existence  sans  bornes,  un 
infini  positif,  doué  d'unité,  d'éternité  et  d'indi- 
visibilité; «  car  si  le  principe  qui  conduit  à  dis- 
tinguer deux  natures,  l'Univers  matière  et  le 
pur  esprit  ou  Dieu,  consacre  deux  abstractions 
indispensables  dans  la  pratique;  si  en  dehors 
de  ce  dédoublement  nul  acte  de  création  et  de 
filiation  ne  pourrait  se  produire,  néanmoins  le 
rang  qui  lui  revient  dans  l'ordre  de  la  vérité 
n'est  que  secondaire.  Dieu,  sous  ce  rapport, 
n'est  pas  la  plus  grande  pensée  à  laquelle  nous 
puissions  atteindre;  il  ne  représente  qu'une  sub- 
division de  l'unité  infinie,  de  l'être  à  la  fois  actif 
et  passif,  dont  la  révélation  a  été  accordée  spé- 
cialement à  Moïse,  et  dont  les  splendeurs  et  les 
profondeurs  forment  pour  l'homme  un  sujet 
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éternel  de  méditation  et  d'entretien.  »  Il  était 
parfaitement  permis  à  Févêque  de  Chartres  de 
voir  dans  des  lignes  de  ce  genre  une  profession 
de  panthéisme,  et  l'auteur  sentait  si  bien  lui- 
même  la  pente  panthéiste  de  sa  pensée  qu'il 
protestait  d'avance  contre  l'accusation,  et  re- 
connaissant que  l'on  pouvait  être  tenté  d'ac- 
coler à  son  système  l'étiquette  de  panthéisme, 
réclamait  celle  diinftnitéisme.  Il  y  avait  là  sans 
doute  plus  qu'une  distinction  de  mots,  mais 
seulement  en  prenant  le  mot  de  Dieu  au  sens 
que  lui  prête  le  vulgaire  des  philosophes  :  au 
point  de  vue  des  panthéistes  sérieux,  il  n'y  en  a 
pas,  et  Spinoza  eût  certainement  avoué  ces  li- 
gnes de  Salvador  et  reconnu  en  lui,  sinon  un 
disciple  conscient  et  avoué,  du  moias  un  es- 
prit de  la  même  nuance  et  de  la  même  pente*. 

1.  11  est  à  remarquer  que  le  panthéisme  est  la  méta- 
physique favorite  des  Juifs.  Tout  philosophe  juif,  dégagé 
de  théologie,  a  en  fait  abouti  là  :  les  Cabbalistes,  Spinoza 
et  même  Maïmonide.  La  raison  en  est  simple  :  dès  que 
l'idée  du  dieu  personnel  devient  insuffisanle,  sa  pensée, 
nourrie  de  Tunité,  passe  tout  naturellement  au  dieu 
impersonnel  et  universel. 


318  LES   PROPHÈTES  d'iSRAEL. 

La  vérité  cil  qu'avec  l'idée  de  Dieu  telle  que 
Salvador  semble  l'avoir  conçue,  il  n'y  a  plus  à 
parler  d'un  entretien  entre  la  personne  Dieu  et 
la  personne  Moïse,  et  Moïse  n'est  plus  le  mi- 
nistre du  vrai  Dieu,  l'exécuteur  de  sa  volonté, 
au  sens  auquel  l'entendaient  l'évêque  de  Char- 
tres, le  catéchisme  chrétien  et  la  tradition 
juive.  Salvador  semble  donc  avoir  laissé  en  ce 
point  quelque  obscurité  sur  sa  pensée  et  l'appa- 
rence d'une  contradiction  :  car  d'un  côté,  il  con- 
sidère la  loi  mosaïque  comme  l'expression  d'une 
volonté  divine,  et,  d'autre  part,  il  n'admet  et  ne 
pouvait  admettre  nulle  part  une  communication 
directe  et  faite,  à  un  certain  moment  de  l'his- 
toire, de  Dieu  à  l'homme.  Mais  la  contradiction 
n'est  qu'apparente  et  tient  simplement  à  une 
confusion  de  langage  qui  régnait  dans  le  temps 
où  il  écrivait  et  qui  règne  aujourd'hui  encore 
dans  bien  des  esprits  :  le  lecteur  ne  distingue 
pas  encore  d'une  façon  assez  précise  en  philo- 
sophie l'idée  de  Dieu  et  l'idée  du  divin.  En 
prenant  ces  termes  dans  le  sens  que  leur 
donne,  si  je  ne  me  trompe.  M.  Renan,  je 
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crois  que  la  pensée  de  Salvador  serait  exac- 
tement exprimée  dans  ces  termes  :  «  Le  Mo- 
saïsme  ne  vient  pas  de  Dieu,  mais  c'est  un  fait 
divin.  )) 

Dieit  est  un  terme  objectif,  désignant  un  être 
extérieur  au  monde  et  qui  dirige  les  mouve- 
ments de  l'humanité  et  de  l'homme;  le  divin  est 
un  terme  subjectif  désignant,  soit  les  faits,  soit 
les  personnages,  qui,  à  un  moment  déterminé 
de  l'histoire,  ru  durant  une  période  plus  ou 
moins  longue,  ont  réalisé  avec  une  puissance 
non  ordinaire  les  aspirations  de  l'humanité.  La 
Révolution  est  un  fait  divin,  Jeanne  d'Arc  est 
une  personne  divine.  Il  vaudrait  peut-être  mieux 
employer  un  autre  terme  que  ce  mot  de  divin^ 
qui  est  emprunté  à  la  théorie  toute  contraire, 
laquelle  faisait  de  ces  faits  ou  de  ces  person- 
nages des  manifestations  ou  des  envoyés  du 
Dieu  extérieur.  Le  véritable  mot  serait  «  sur- 
humain »,  j'entends  «  humain  à  la  suprême 
puissance  »,  parce  que  ces  faits  et  ces  person- 
nages sont  l'explosion  et  l'expression  des  forces 
humaines  longtemps  comprimées  ou  accumu- 
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lées  dans  leur  effort  pour  se  faire  jour  vers  un 
idéal  longtemps  et  vaguement  entrevu*.  Il  y  a 
le  divin  dans  la  pensée,  comme  le  divin  dans 
l'action  :  Jeanne  d'Arc  est  le  divin  dans  F  action; 
la  révélation  de  Moïse  est  le  divin  dans  la  pensée. 

Un  reproche  beaucoup  plus  grave  que  les 
contemporains  de  Salvador  auraient  pu  lui 
adresser,  —  et  que  nul  ne  songea  à  faire,  — 
c'est  celui  que  M.  Renan  lui  adresse  à  propos 
de  Jésus-Christ  et  sa  doctrine  et  qui  s'applique 
avec  plus  de  force  encore  à  son  Moïse.  Salvador 
s'inquiète  peu  des  mille  questions  historiques 
que  soulève  chacun  des  textes  bibliques  :  il  les 
prend  en  bloc,  comme  œuvre  une,  sans  se 

1.  L'inlerprétation  moderne  du  divin  historique  peut 
se  résumer  en  partie  dans  ces  mots  de  Maïmonide,  cités 
par  Salvador  (I,  182)  :  «  Lorsqu'un  homme  est  pénétré 
de  l'influence  suprême  à  ce  point  qu'il  se  sent  poussé  à 
quelque  action  grande  et  héroïque  ;  à  délivrer  le  peuple, 
même  à  délivrer  un  seul  individu,  de  la  force  et  de  la 
tyrannie  des  méchants;  ou  bien  lorsqu'il  se  sent  poussé 
à  devenir  le  bienfaiteur  d'un  certain  nombre  d'hommes, 
nous  appelons  ce  don  Vesprit  de  Dieu  ». 
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demander  s'ils  ne  représentent  pas  l'œuvre  col- 
lective et  successive  des  siècles;  il  prend  les  faits 
tels  quels  et  les  interprète  sans  les  éprouver 
d'abord  ;  les  textes  sont  pour  lui  ce  qu'ils  pré- 
tendent être,  et  Daniel  est  bien  un  contempo- 
rain de  Nabuchodnozor  ;  le  Mosaïsme  est  bien 
l'œuvre  de  l'homme  Moïse,  qui,  élevé  dans  les 
sciences  égyptiennes  et  ayant  réagi  contre  elles 
par  la  force  de  son  génie,  a  fondé  par  ses  mé- 
ditations au  désert  un  système  nouveau,  le 
Mosaïsme,  lequel  est  devenu  la  loi  d'Israël,  et 
par  la  supériorité  de  ses  principes  est  destiné  à 
devenir,  en  ce  qu'il  a  d'essentiel,  la  loi  du  monde. 
Il  ne  connaît  pas  de  mythologie  juive  :  les  mythes 
ne  sont  pour  lui  que  des  symboles  moraux,  à 
la  Creuzer. 

Toutes  ces  objections  portent,  mais  seulement 

au  point  de  vue  historique  pur  :  or,  Salvador 

ne  fait  point  l'histoire  de  la  formation  des  idées 

mosaïques,  mais  la  critique  de  ces  idées.  A  ce 

point  de  vue,  peu  importe  au  fond  d'où  elles 

viennent,  si  d'un  homme,  ou  d'un  siècle,  ou  de 

la  lente  élaboration  des  siècles  :  elles  existent, 

21 
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et  cela  suffit;  à  un  certain  moment  de  l'histoire, 
elles  forment  un  système  complet  qui  est  la  loi 
ou  l'idéal  d'une  race*  ;  c'est  à  ce  moment-là  que 
le  critique  pur  les  saisit,  apprécie  leur  valeur 
et  leur  force  d'avenir,  et  montre  que  le  fleuve 
tourmenté  de  l'humanité,  après  tous  ses  détours 
et  tous  ses  enfouissements,  se  rapproche  du  lit 
qu'elles  ont,  il  y  a  des  siècles,  tracé  à  l'avenir 
et  va  y  rouler  ses  vagues  quelque  jour. 

1.  «  A  cause  du  pays  et  des  circonstances  au  milieu 
desquelles  nous  verrons  bientôt  que  Moïse  naquit  et  fut 
élevé,  j'adopte  en  mon  particulier  l'opinion  qui  discerne 
dans  la  majeure  partie  du  Pentateuque  le  cachet  d'un 
même  individu.  Cela  me  semblerait  beaucoup  plus 
extraordinaire  et  surtout  beaucoup  plus  honorable  pour 
la  nation  hébraïque  qu'il  fût  le  produit  d'un  concours 
de  personnes.  Dans  tous  les  cas,  nous  avons  devant  nous 
un  Code  qui  date  pour  tous  de  plusieurs  milliers  d'an- 
nées, des  livres  répandus  par  tout  le  globe,  une  nation 
dont  les  annales  des  autres  peuples  attestent  les  révolu- 
tions, et  dont  les  débris  et  les  témoignages  vivent 
encore  :  voilà  un  point  de  départ  aussi  positif  que  quelque 
base  historique  que  ce  soit.  »  (Préface,  i,  7.) 
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Si  Salvador  avait  été  un  homme  habile,  il 
eût  pu  sans  peine,  en  entretenant  avec  art  par 
quelques  mots  jetés  à  propos  les  indignations 
de  1828,  devenir  un  des  leaders  de  l'opinion. 
A  cette  époque  il  n'y  avait  rien  de  tel  que  les 
colères  dévotes  pour  faire  des  réputations  écla- 
tantes, et  bien  des  libéraux  d'un  talent  parfaite- 
ment inoffensif,  s'étant  mis  au  lit  souveraine- 
ment inconnus,  se  réveillaient  en  pleine  gloire 
quand  ils  prenaient  leur  gazette  du  matin,  parce 
que  les  journaux  cléricaux  avaient  eu  la  bonté 
d'emboucher  à  pleines  joues  en  leur  honneur 
les  trompettes  de  l'anathème,  pour  quelque 
pauvre  petit  blasphème  anodin.  Salvador,  en 
1828,  avait  été  baptisé  thon  d'enfer,  «  ce  qui  ne 
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manquait  pas  de  l'embarrasser,  observait  Dupin, 
car  le  moyen  de  prouver  que  l'on  n'est  pas  un 
tison  d'enfer  !  » 

Dupin  se  trompait,  si  délié  qu'il  fût,  car 
avec  un  peu  de  savoir-faire  un  tison  d'enfer 
bien  attisé  peut  mener  à  bien  des  choses,  par 
le  siècle  qui  court.  Salvador  avait  visé  Louis  XYI 
dans  la  personne  de  Jésus-Christ  et  était  véhé- 
mentement soupçonné  d'affiler  le  couper  et 
pour  Charles  X  avec  ses  deux  in-octavo  de 
citations  de  Philon,  saint  Mathieu,  Sanhédrin, 
Yebamoth,  etc.  Il  y  avait  de  quoi  tomber  ministre 
en  1830  :  beaucoup  le  devinrent  qui  n'en  avaient 
pas  tant  fait. 

Mais  Salvador  n'aimait  point  le  bruit  qui, 
pour  les  œuvres  de  science,  est  la  contrefaçon 
de  la  gloire.  Quand  un  livre  de  science  fait  du 
bruit,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  livre  de  science, 
mais  parce  qu'il  a  l'air  d'être  autre  chose  ;  et  si 
par  un  accident  quelconque  un  savant  devient 
le  lion  du  jour,  il  est  mis  à  une  rude  épreuve 
quand  il  lit  les  critiques  de  ses  admirateurs,  et 
il  a  bien  souvent,  suivant  son  tempérament,  à 
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rire  ou  à  pester  de  voir  ce  qu'on  admire  ou  ce 
qu'on  critique  en  lui.  Aussi,  bien  que  tout  l'in- 
vitât à  rester  sur  l'avant-plan  où,  sans  s'y 
attendre,  l'avait  mis  son  chapitre  juridique  sur 
Jésus,  il  garda  un  silence  obstiné  pendant  une 
dizaine  d'années,  et  ne  se  décida  à  donner  le 
second  acte  de  la  trilogie  religieuse  qu'il  avait 
conçue  que  quand  il  eut  donné  à  ses  idées,  par 
le  travail  et  la  méditation,  une  forme  définitive 
qui  le  satisfît  lui-même. 

Quand  il  fit  paraître,  en  1838,  Jésus-Chrkt 
et  sa  doctrine^  les  colères  de  1828  n'étaient  plus 
qu'un  souvenir  historique,  l'auteur  n'était  plus 
un  tison  d'enfer,  ni  un  suppôt  de  Satan  ;  et  bien 
que  le  terrain  où  il  marchait  fût  infiniment  plus 
brûlant,  bien  que  les  doctrines  de  l'auteur 
fussent  infiniment  plus  dangereuses,  puisqu'il 
ne  s'agissait  plus  incidemment  d'un  détail  du 
christianisme,  mais  du  fond  même,  et  que  tous 
les  coups  portaient  directement  au  cœur  même 
de  Jésus  et  du  christianisme,  l'ouvrage  fut 
accueilli  sans  transports  excessifs  de  part  ni 
d'autre,  et  les  polémiques  qu'il  souleva  ne  sor- 
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tirent  point  du  ton  moyen  de  la  critique  dite 
sérieuse. 

L'idée  fondamentale  de  ce  livre,  devenue 
banale  à  présent  et  entrée  dans  la  science,  était 
en  1838,  d'une  haute  originalité;  mais  les  idées 
religieuses  étaient  si  peu  avancées  en  France  et 
l'esprit  historique  si  peu  éveillé  encore,  qu'il 
fallut  qu'elle  fût  retrouvée  à  nouveau  et  nous 
revînt  par  l'Allemagne.  Pour  Salvador,  le  Chris- 
tianisme n'est  autre  chose  que  le  Judaïsme 
adapté  au  polythéisme  ancien.  Quand  le  Christ 
parut,  «  les  dieux  du  monde  vacillaient  sur  leurs 
»  autels.  Pour  leur  porter  le  coup  fatal,  une 
»  substitution  était  nécessaire  ;  il  fallait  un  nou- 
»  veau  dieu  qui,  d'un  côté,  eût  divers  rapports 
»  avec  les  dieux  anciens  et  qui,  d'un  autre  côté, 
»  par  ses  perfections,  offrît  im  contraste  plus 
»  grand  encore,  plus  sensible, 

»  Telle  est  la  situation  historique  d'où  ressor- 
»  tait  l'intérêt  le  plus  général  et  le  plus  pressant, 
»  celui  des  Gentils.  La  situation  contraire 
»  explique  à  son  tour  pourquoi,  malgré  toutes 
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»  les  contraintes,  l'Eglise  juive  n'a  pas  accédé 
»  et  ne  pouvait  accéder  au  Christianisme  de 
»  Jésus,  pourquoi  elle  s'est  maintenue  en  dehors 
»  comme  pierre  d'attente.  Chez  la  nation  juive, 
»  il  n'existait  pas  de  dieux  vacillants  sur  leurs 
»  autels  ;  par  conséquent  pas  de  substitution 
»  nécessaire.  Sous  aucun  prétexte,  la  nature  de 
»  sa  loi  ne  lui  permettait  de  souffrir  en  son  sein 
»  ni  de  reconnaître  au  dehors  aucun  dieu  de 
»  forme  humaine. 

»  Ceux  qui  recevaient  la  mission  de  précipiter 
))  la  chute  du  polythéisme,  sans  renoncer  aux 
»  richesses  de  l'ancienne  loi,  étaient  entraînés 
»  sur  une  pente  irrésistible.  Ils  devaient  céder, 
»  tôt  ou  tard,  à  l'idée  de  modifier  cette  loi  au 
»  point  de  la  plier  aux  conditions  qui  se  prê- 
»  teraient  avec  le  plus  d'efficacité  à  l'intérêt 
»  dominant  de  l'époque. 

»  Mais  la  modifier  ainsi,  c'était  en  réalité 
»  l'abolir,  et  il  eût  été  difficile  de  prononcer  son 
))  abolition  sans  s'être  attribué  préalablement  le 
»  mérite  de  l'avoir  accomplie . 

»  Nul  homme,  nul  fils  de  Dieu,  entendu  dans 
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»  le  sens  naturel  de  l'ancien  peuple,  ne  pouvait 
»  prétendre  à  une  pareille  autorité,  quelle  que 
»  fût  d'ailleurs  l'élévation  de  son  esprit  sur 
»  l'échelle  de  Jacob,  ou  l'intimité  de  ses  rapports 
»  avec  l'intelligence  suprême.  Un  pouvoir  excep- 
»  tionnel  devenait  indispensable,  un  homme 
»  dieu,  un  législateur,  un  roi  et  pontife  dieu, 
»  par  conséquent  une  imitation  directe  des  re- 
))  ligions  orientales.  » 

Autrement  dit,  les  principes  du  Judaïsme  ne 
pouvaient  se  répandre  dans  le  monde  poly- 
théiste qu'en  se  polythéisant  :  il  devait  se  renier 
lui-même  pour  s'affirmer,  et  se  trahir  pour 
triompher.  La  forme  qu'il  prit  lui  fut  donc 
donnée,  non  par  les  nécessités  de  sa  nature 
propre,  mais  par  les  exigences  des  milieux  où 
il  se  transportait.  Donc,  au  point  de  vue  histo- 
rique, il  y  a  dans  la  genèse  du  Christianisme 
deux  éléments  bien  distincts  à  déterminer  et 
qui  doivent  être  étudiés  séparément  :  d'une  part, 
une  doctrine  juive  en  pleine  vigueur,  et  dont 
il  faut  déterminer  la  forme  exacte  au  i"  siècle 
de  l'ère  chrétienne  ;  d'autre  part,  des  religions 
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polythéistes,  en  décomposition  et  mourantes, 
dont  le  système  se  dissolvait  en  poussière,  mais 
dont  les  éléments  étaient  encore  vivaces  et  ca- 
pables de  réagir  sur  le  système  nouveau  qu'on 
leur  apportait. 

Cette  analyse  était  neuve  et  assurerait  à  Sal- 
vador le  titre  de  créateur,  si  Finjustice  des  choses 
n'avait  voulu  qu'elle  vînt  à  une  époque  et  dans 
un  milieu  où  elle  ne  pouvait  germer  encore  : 
Vox  clamantis  in  deserto.  Le  livre  fut  discuté  dans 
la  presse,  souleva  des  critiques  nombreuses, 
mais  toutes  à  côté,  la  question  portant  toujours, 
«quel  que  fût  le  critique,  M.  de  Sacy  ou  monsei- 
gneur Gaillon,  évêque  du  Maroc,  M.  Granier  de 
CassagnacouM.Hennequin,  sur  l'éternelle  ques- 
tion :  «  Jésus  est-il,  oui  ou  non,  fils  de  Dieu?  Le 
Christianisme  peut-il  s'expliquer  sans  l'incar- 
nation? »  Nous  étions  tous  en  France  théolo- 
giens dans  l'âme  à  cette  époque,  et  toujours  il 
s'agissait  de  savoir  enfni  une  fois  pour  toutes  à 
quoi  s'en  tenir,  et  si  on  avait  bien  jugé  au  concile 
de  Nicée.  Nul  ne  s'aperçut  qu'il  y  avait  là  plus 
«qu'une  doctrine,  —  le  germe  d'une  méthode 


330  LES   PROPUÈTES  d'iSRAEL. 

scientifique  nouvelle,  —  et  l'on  resta  à  discuter 
et  argumenter  en  parfaits  Byzantins.  S'il  s'était 
trouvé  alors  un  critique  vraiment  imbu  de  l'es- 
prit scientifique,  s'il  s'était  trouvé  dans  quelque 
cloître  un  Richard  Simon,  ou  dans  quelque 
Académie  un  Fréret,  l'histoire  scientifique  de 
la  religion  eût  été  fondée  en  France  vingt  ans 
plus  tôt,  et,  au  lieu  d'être  une  science  allemande 
transportée  en  France,  serait  une  science  fran- 
çaise. Malgré  l'entassement  de  systèmes  dont 
l'Allemagne  avait  depuis  la  fin  du  siècle  dernier 
encombré  la  science,  nulle  part  le  problème 
n'avait  encore  été  conçu  et  posé  dans  des  termes 
si  simples  et  si  clairs.  C'était  la  première  fois 
que  l'on  tentait  d'expliquer  les  origines  du 
Christianisme  comme  un  fait  humain  et  comme 
matière  de  science  pure,  et  ce  n'est  guère  que 
de  nos  jours  que  ce  point  de  vue  est  définitive- 
ment entré  dans  la  science  libre.  Cette  avance 
de  Salvador  sur  la  science  contemporaine  tient 
sans  doute  essentiellement  à  sa  situation  de 
juif. 

«    Le   premier   en   France,   dit   M.  Re- 
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»  nan\  M.  Salvador^abordale  problème  des  ori- 
»  gines  du  Christianisme.  Il  le  fît  avec  une  éru- 
»  dition  insuffisante,  mais  avec  un  vif  sentiment 
»  de  quelques-unes  des  données  du  problème. 
))  Nous  sera-t-il  permis  de  le  dire,  il  y  portait 
»  un  don  de  race,  cette  espèce  de  coup  d'oeil 
»  politique  qui  a  rendu  la  race  des  Sémites 
»  seule  capable  des  grandes  combinaisons  reli- 
»  gieuses.  Cette  race  saisit  les  lignes  générales 
»  des  choses  humaines,  non  comme  nous,  par 
»  l'analyse  et  l'étude  érudite  des  détails,  mais 
»  par  une  sorte  de  vue  sommaire,  comme  Elie 
»  du  mont  Carmel.  La  philosophie  de  l'histoire 
»  est  une  œuvre  juive,  et  en  un  sens  la  dernière 
»  transformation  de  l'esprit  prophétique  ^.  » 

Par  le  fait  même  de  sa  tradition  religieuse, 
non  seulement  il  était  libre  d'une  foule  d'en- 
traves qui  embarrassaient  les  théologiens  les 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  octobre  1860. 

2.  Formule  d'une  profondeur  historique  admirable  et 
qui  restera  encore  vraie  en  la  retournant  :  l'esprit  pro- 
phétique est  la  première  forme  delà  philosophie  de  l'his- 
toire :  il  en  est  la  forme  inconsciente  et  poétique;  c'est 
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plus  hardis  des  écoles  allemandes,  mais  il  pou- 
vait être  à  la  fois  plus  indépendant  qu'eux  et 
plus  chrétien  Tandis  que  les  théologiens  dits 
rationalistes  s'attaquaient  aux  miracles  de  Jésus, 
et,  qu'ils  le  voulussent  ou  non,  supprimaient 
le  dieu  en  voulant  l'accommoder  aux  exigences 
de  l'esprit  moderne,  il  reconnut  parfaitement 
que  l'histoire  de  Jésus  n'avait  de  signification 
et  de  valeur  que  comme  histoire  d'un  dieu  et 
non  comme  histoire  d'un  homme  ;  il  ne  s'agissait 
point  de  faire  Vhistoire  humaine  du  Dieu^  de 
réduire  aux  lois  de  la  physique  élémentaire  les 
miracles  fondamentaux  du  Christianisme,  et  de 
montrer  comment  le  Dieu  Jésus  avait  bien 
voulu,  par  une  rare  condescendance,  se  défendre 
scrupuleusement  toute  infraction  aux  lois  que 
l'homme  a  cru  découvrir  dans  l'ordre  du  monde; 
il  fallait  faire  Vhistoù^e  divi7ie  de  l'homme  et 
montrer  comment  l'homme  Jésus,  par  une  né- 
cessité inévitable  du  monde  auquel  il  s'adressait, 

une  philosophie  de  l'histoire  vue  et  sentie  au  lieu  d'être 
conçue  et  comprise. 

\.  Cf.  plus  haut,  pages  237  et  suite. 


JOSEPH  SALVADOR.  333 

devait  passer  Dieu.  Parla,  Salvador  était  sur  la 
voie  de  l'explication  mythique  et  du  système  de 
Strauss,  et  en  fait  il  y  entre  :  il  se  rencontre 
avec  lui  pour  expliquer  pourquoi  Jésus,  fils  de 
Joseph,  a  dû  naître  d'une  vierge,  pourquoi  il  a 
dû  naître  à  Bethléhem.  Il  a  dû  naître  d'une 
vierge,  comme  le  dit  fort  bien  saint  Mathieu, 
premier  précurseur  de  Strauss,  a  afin  que  la 
prophétie  d'Isaie  fût  accomplie  :  Yoici  qu'une 
vierge  va  enfanter,  elle  portera  un  fils,  »  etc.  ; 
et  il  devait  naître  à  Bethléhem,  parce  qu'il  est 
dit  :  «  De  toi,  Bethléhem  sortira  un  chef  qui 
régnera  sur  mon  peuple  Israël.  » 

Sans  prononcer  le  mot  décisif  de  Strauss, 
Salvador  est  au  fond  guidé  d'un  bout  à  l'autre 
par  la  même  idée  : 

»  Dès  qu'on  ouvre  les  Evangiles  et  qu'on  en 
»  poursuit  la  lecture,  partout  la  volonté  de 
»  Jésus-Christ  s'y  montre  exprimée,  partout  il 
»  entend  accomplir  les  anciennes  Ecritures,  les 
»  prophéties. 


1.  Saint  Mathieu,  I,  22-23;  II,  5-6. 
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»  Une  même  forme  de  langage  accompagne 
»  presque  tous  les  actes  évangéliques,  toutes 
»  les  démarches  de  Jésus.  Elle  préside  à  ses 
))  intentions,  souvent  reproduites,  de  s'assurer 
»  une  fin  tragique,  qui,  répondant  aux  exigences 
»  du  dogme  oriental  évangélisé,  devait  entraîner 
»  tôt  ou  tard  auprès  des  Gentils  le  procès  et  la 
»  condamnation  de  la  nation,  de  la  loi  elle- 
»  même.  Cette  formule  est  :  Afin  que  la  parole 
»  d'ïsaïe,  que  la  parole  de  Daniel,  de  la  Loi,  des 
»  Prophètes,  soit  accomplie. 

»  Dé  jà  quand  le  fils  de  Marie  a  été  conçu,  le  nom 
»  juif  d'Imma-Noël  (Emmanuel)  lui  a  été  appli- 
»  qué  à  cette  fin  d'accomplissement.  Il  est  né  à 
»  Bethléhem,  a  été  signalé  fils  de  David,  oint  de 
»  Dieu,  Christ,  sous  cette  influence.  Les  repré- 
))  sentants  de  l'Orient,  les  Mages,  ont  été  conduits 
»  à  ses  pieds  par  une  étoile,  dans  le  même  esprit. 

»  S'il  est  un  élément  constitutif  des  Évangiles , 
»  un  élément  incarné  en  la  personne  de  Jésus, 
»  certainement,  c'est  celui-là*.  »  - 


l.I,  333. 
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Il  est  impossible  de  marquer  avec  plus  de 
netteté  ce  qui  fait  le  fond  même  de  l'interpré- 
tation mythique  :  la  légende  de  Jésus  est  modelée 
sur  les  prophéties  quil  doit  réaliser^  et  les  créa- 
teurs du  Christianisme  ont  dessiné  le  Christ 
d'après  le  portrait  qu'ils  s'étaient  fait  du  Christ 
idéal.  Malheureusement,  Salvador  n'avait  point 
donné  de  nom  à  ce  système  d'interprétation  ;  et, 
dans  la  justice  étroite  de  l'histoire,  les  idées 
appartiennent,  non  à  celui  qui  les  trouve,  mais 
à  celui  qui  les  répand,  et  on  ne  les  répand  qu'en 
leur  attachant  l'étiquette  voyante,  le  mot  décisif 
qui  les  résume,  le  Verbe. 

C'est  que  Salvador  lui-même,  toujours  plus 
préoccupé  de  la  valeur  religieuse  des  choses 
que  de  leur  genèse,  ne  semble  pas  s'être  rendu 
un  compte  exact  de  toute  la  puissance  de  sa 
méthode.  Ainsi,  dans  la  préface  de  son  livre, 
écrite  après  avoir  pris  connaissance  du  livre  de 
Strauss,  il  croit  trouver  une  différence  capitale 
entre  les  deux  points  de  vue  dans  ce  qui  n'est 
au  fond  qu'une  différence  dans  les  procédés  de 
mise  en  œuvre. 
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«  La  nature  de  ses  investigations  et  la  longue 
»  série  de  ses  dissertations  philologiques  et  cri- 
»  tiques  aboutissent  à  détruire  pleinement 
»  l'authenticité  du  corps  des  Évangiles,  à  le  dé- 
»  membrer.  Pour  arriver  à  son  but,  il  s'autorise 
»  d'une  grande  partie  des  motifs  qui  m'ont  pres- 
»  crit  de  regarder  cette  authenticité  comme  la  plus 
»  conforme  à  la  vérité  et  à  l'utilité  de  l'histoire . 

»  Sans  doute  les  invraisemblances,  les  con- 
»  tradietions,  les  impossibilités  que  les  livres 
»  évangéliques  nous  découvrent  aujourd'hui 
»  sont  nombreuses,  sont  frappantes.  Mais,  en 
»  accomplissant  la  tâche  de  les  poursuivre 
»  jusque  dans  leurs  dernières  ramifications, 
»  l'auteur  dont  je  parle  s'est  trop  avancé  ;  il 
»  n'était  pas  en  droit  d'y  voir  seulement  le  fruit 
»  accidentel  des  traditions  populaires,  des  exa- 
»  gérations  fabuleuses,  de  simples  allégories 
»  qui,  àdes  époques  assez  éloignées  des  apôtres, 
»  auraient  été  ajoutées  arbitrairement  sur  le 
»  fond  historique  de  la  vie  de  Jésus,  considéré 
»  comme  un  sage. 

»  Au  contraire,  on  se  convaincra  que  la 
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»  plupart  des  unes  et  des  autres  découlent,  avec 
»  une  régularité  parfaite,  de  la  conception  ori- 
»  ginaire  :  elles  tiennent  à  la  propre  essence 
»  de  la  doctrine  hors  de  laquelle  le  Christia- 
»  nisnie  de  Jésus,  le  Christ  de  Pierre,  Paul  et 
»  Jean,  cesse  à  l'instant  d'être  lui-même.  » 

Le  seul  point  réel  par  lequel  Salvador  diffère 
Se  Strauss,  et,  en  cela,  il  l'emporte,  je  crois, 
c'est  qu'il  donne  à  l'explication  mythique  une 
base  plus  large  que  Strauss  et  l'étend  au  fonds 
polythéiste,  au  lieu  de  la  restreindre  au  fonds 
biblique.  «  Si  par  un  de  ses  aspects  la  figure 
de  Jésus  n'avait  pas  répondu  aux  traditions 
religieuses  de  la  ge utilité,  et  ne  leur  eût  pas 
donné  jusqu'à  un  certain  point  satisfaction, 
l'objet  principal  de  la  mission  évangélique 
serait  resté  presque  impossible  à  atteindre  ^  » 
Jésus,  aspirant  à  devenir  dieu  des  gentils,  ne 
peut  réussir  qu'en  devenant  lui-même  un  dieu 
gentil.  Par  exemple,  dans  l'analyse  de  la  Passion, 
Salvador  montre  avec  beaucoup  de  finesse  le 


1.  II,  174. 
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confluent  des  deux  mythologies.  Autour  des 
Juifs,  comme  chez  les  Juifs,  il  existait,  bien 
avant  l'apparition  de  Jésus,  «  un  corps  entier 
d'images  représentant  les  souffrances  d'un  être 
mystérieux  »,  une  Passion.  Mais  tandis .  que 
chez  les  Juifs  cette  passion  n'était  qu'une 
image  historique  représentant  la  souffrance 
d'Israël  \  chez  leurs  voisins,  elle  portait  sur  une 
figure  personnelle  et  mythique  :  Osiris,  Adonis, 
Dionysos,  Héraclès,  tous  ces  dieux  souffrants 
qui  meurent  et  renaissent.  La  Passion  de  Jésus 
associe  en  elle  ces  deux  passions  d'origine  si 
différente,  et,  «  en  ce  sens,  la  figure  du  nouveau 
Maître  n'a  pas  été  seulement  un  accomplisse- 
ment résumé  et  une  imitation  des  Ecritures 
juives,  mais  un  accomplissement  résumé  et 
une  imitation  des  traditions  orientales  ».  Il 
est  probable  qu'en  poussant  les  recherches  dans 
cette  direction,  l'on  arriverait  dans  la  détermi- 
nation des  éléments  formatifs  du  Christianisme 
à  des  précisions  plus  exactes  que  l'on  n'a  fait 

i.  Voir  plus  haut,  page  113. 
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jusqu'ici.  Une  question  sur  laquelle,  semble- 
t-il,  on  ne  s'est  pas  suffisamment  arrêté  dans 
l'interprétation  mythique,  c'est  de  savoir  quelle 
cause  a  déterminé  les  contresens  prophétiques 
auxquels  le  mythe  lui-même  doit  son  origine. 
Jésus  est  né  d'une  vierge,  selon  les  Evangiles, 
parce  que  les  Prophètes  prédisaient  que  le  Sau- 
veur naîtrait  d'une  vierge  ;  mais  pour  que  cette 
croyance  produisît  son  effet  et  créât  le  mythe, 
il  fallait  d'abord  que  cette  croyance  existât  elle- 
même  :  or,  le  verset  invoqué  n'avait  point  dans 
le  monde  juif^  le  sens  que  lui  prête  l'Évangile, 
et  l'on  ne  voit  pas  que  les  Juifs  aient  jamais 
cru,  à  aucune  époque,  que  le  Sauveur  devait 
naître  d'une  vierge.  Le  débat  entre  les  Juifs  et 
les  Chrétiens  ne  porte  donc  pas  ici,  comme  il 
porte  dans  d'autres  cas,  sur  un  point  de  fait, 
mais  sur  un  point  de  doctrine.  Par  exemple,  il 
est  de  doctrine  chez  les  Juifs,  comme  chez  les 
Chrétiens,  que  le  Messie  devait  naître  de  la  race 
de  David,  et  la  seule  chose  contestée  par  les 

1.  Les  Juifs  comprenaient  :  «  La  jeune  femme  enfan- 
tera ))  ;  il  s'agit  de  la  femme  du  Prophète, 
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Juifs  était  que  Jésus  remplît  cette  condition  et 
fût  descendu  du  sang  de  David.  Mais  pour  la 
conception  miraculeuse  de  Jésus,  rien  de  tel  : 
aux  Chrétiens  disant  :  «  Jésus  est  né  le  Messie, 
puisqu'il  est  né  d'une  vierge  »,  les  Juifs  répon- 
daient :  «  Que  Jésus  soit  né  d'une  vierge  ou 
non,  il  n'importe;  car,  nulle  part  il  n'est  dit 
que  le  Messie  doive  naître  d'une  vierge.  » 

Il  y  a  donc  dans  la  théorie  de  la  formation 
mythique  du  Christianisme  à  faire  un  départ 
que  Strauss  n'a  pas  fait  et  qui,  au  point  de  vue 
historique,  est  capital.  Partout  où  la  légende 
de  Jésus  réalise  une  attente  juive,  cette  légende 
a  pu  sortir  de  cette  attente,  et,  par  suite,  se 
former  dans  un  milieu  juif.  Dans  les  cas,  au 
contraire,  où  cette  légende  réalise,  non  pas  une 
attente  juive,  mais  une  attente  prétendue  juive, 
où  elle  justifie,  non  un  texte  prophétique,  mais 
un  contresens  prophétique,  il  est  nécessaire 
de  recourir  à  une  action  extra  juive.  Le  fait 
essentiel,  dans  les  cas  de  ce  genre,  n'est  point 
»  la  formation  de  la  légende  réalisatrice,  mais  la 
formation  de  l'attente  à  réaliser;  car  cette  attente 
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une  fois  éveillée,  la  légende  suivra  d'elle-même. 
Mais  comme,  dans  le  cas  spécial,  il  n'y  a  dans 
le  cercle  d'idées  juives  rien  qui  marque  cette 
attente,  il  faut  qu'elle  soit  venue  d'un  milieu 
extérieur,  quitte  à  se  couvrir  artificiellement, 
tant  bien  que  mal,  en  sollicitant  les  textes,  du 
pavillon  biblique,  qui  doit  tout  sanctifier  et  tout 
couvrir.  Ainsi,  dans  les  origines  premières  de 
la  légende,  il  faut  déjà  faire  une  part  à  l'élément 
gentil,  et  ce  n'est  pas  dans  les  périodes  tardives 
que  cet  élément  commence  à  paraître  :  dès  les 
premiers  linéaments  de  la  légende,  il  y  a  des 
traits  judéo-chrétiens  et  des  traits  pagano- 
chrétiens,  les  uns  créés  par  les  Juifs,  les  autres 
par  des  Gentils.  C'est  un  Juif  qui  a  dit  :  a  Jésus 
est  fils  de  David,  parce  qu'il  est  le  Messie  », 
et  il  l'a  dit  parce  que  les  Juifs  disaient  :  «  Le 
Messie  sera  fils  de  David  »  ;  mais  ce  n'est  pas 
un  Juif  qui  a  dit  :  «  Jésus  est  né  d'une  vierge  », 
parce  que  les  Juifs  ne  disaient  pas  :  «  Le 
Messie  naîtra  d'une  vierge.  » 

Salvador  ne  dégagea  pas  ces  principes  d'une 
façon  bien  nette,  parce  que,  pour  l'objet  spécial 
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qu'il  s'était  proposé,  l'essentiel  n'était  point  de 
poser  des  principes  de  recherche  et  de  mettre 
en  lumière  une  méthode  nouvelle  :  il  appliquait 
les  principes  sans  les  exposer,  et  son  idée  essen- 
tielle, poursuivie  obstinément  à  travers  ses 
deux  volumes,  «  Le  Christianisme  est  un  com- 
promis entre  le  Judaïsme  et  le  Polythéisme  », 
comprenait  implicitement  ces  distinctions  histo- 
riques. Mais  la  critique  du  temps  n'était  pas 
en  état  de  suppléer  au  silence  de  l'auteur,  et, 
par  suite,  il  ne  put  faire  école  et  fonder  une 
tradition.  L'on  peut  dire  que  Salvador  resta 
incompris  de  son  temps,  et  en  partie  de  lui- 
même  :  il  n'eut  que  l'influence  du  philosophe 
et  du  moraliste  réformateur,  mais  non  l'action 
qu'il  aurait  pu  avoir  et  qu'il  était  digne  d'avoir, 
celle  du  savant,  directeur  d'études,  qui  trace 
le  domaine  à  explorer,  la  voie  à  suivre,  pose 
les  questions,  délimite  le  connu  et  l'inconnu, 
et  signale  les  points  obscurs  sur  lesquels  doit 
porter  la  recherche.  Il  resta,  comme  le  Moïse 
de  Yigny,  «  puissant  et  solitaire  ». 


IV 


LA  JUDÉE  SOUS   LA  DOMINATION  ROMAINE. 


Dans  la  pensée  de  Salvador,  les  deux  livres 
sur  Moïse  et  Jésus  n'étaient  qu'une  introduction 
à  un  dernier  livre  donnant  sa  pensée  d'avenir. 
Après  avoir  fait  l'histoire  du  Messianisme  ancien 
et  primitif,  et  montré  comment,  pour  pénétrer 
dans  le  monde  non  biblique,  il  s'altéra  dans  le 
Messianisme  chrétien,  il  devait  chercher  à  dé- 
terminer la  forme  qu'il  prendrait  dans  le  monde 
dégagé  par  la  philosophie  du  xviii^  siècle  et  la 
Révolution  française.  Ce  livre  était  achevé  dans 
ses  traits  essentiels  vers  1840  :  il  devait  sïntitu- 
1er  :  «  De  l'Etat  actuel  des  esprits  en  matière  de 
religion  ou  la  Question  religieuse  au  xix*^  siè- 
cle ».  Mais,  tandis  qu'il  travaillait  à  cet  ouvrage, 
les  événements  qui  se  passaient  alors  en  Orient 
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frappèrent  vivement  son  attention  ;  il  lui  sembla 
que  des  faits  nouveaux  allaient  se  produire,  qui 
donneraient  la  clef  de  l'avenir,  et  il  voulut  se 
donner  le  temps  de  reconnaître  si  ce  n'étaient 
que  des  incidents  passagers  et  fortuits  ou  des 
symptômes  précurseurs.  Il  arrêta  son  travail, 
attendant  les  événements  pour  écrire  avec  leur 
collaboration  :  la  voix  des  faits  qui  se  déroulent 
est  une  voix  plus  claire,  plus  puissante  et  plus 
sûre  que  celle  de  l'induction  et  de  la  raison  rai- 
sonnante. Il  laissa  donc  en  blanc  les  pages  sur 
lesquelles  l'histoire  se  disposait  à  écrire,  et,  en 
attendant  qu'elle  eût  le  temps  d'y  déposer  ses 
enseignements  en  traits  assez  nets,  il  entreprit 
l'histoire  d'une  époque  restreinte  et  d'un  événe- 
ment particulier,  mais  d'une  époque  et  d'un  évé- 
nement dont  les  conséquences  durent  encore. 

U Histoire  de  la  domination  romaine  en  Judée 
offre  extérieurement  dans  l'œuvre  de  Salvador 
un  caractère  tout  spécial  ;  c'est  le  seul  de  ses 
ouvrages  où  l'étude  porte,  non  sur  des  idées  et 
sur  des  mouvements  d'abstraction,  mais  sur  des 
faits  matériels  et  précis,  et  l'on  sort  de  la  mêlée 
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impalpable  des  doctrines  et  des  conceptions  pour 
entrer  dans  la  mêlée  visible  et  vivante  des  hom- 
mes de  chair  et  d'os  et  des  choses  de  pierre  et 
de  fer.  Ce  volume  est  l'histoire  de  la  lutte  de 
Jérusalem  contre  Rome.  C'est  la  lutte  la  plus 
singulière  que  l'histoire  ait  encore  enregistrée, 
parce  que  c'est  une  lutte-symbole,  et  si  jamais 
la  fantaisie  d'un  historien-poète  avait  voulu 
représenter  en  traits  matériels  et  sensibles  la 
lutte  qui  se  livrait  aux  environs  du  i"  siècle, 
au  sein  de  la  conscience  humaine  en  travail, 
entre  le  divin  et  l'humain,  entre  la  raison  reli- 
gieuse, sûre  d'elle-même  et  maîtresse  de  l'avenir, 
et  la  raison  mythique,  matériellement  toute- 
puissante,  mais  troublée  d'elle-même,  il  n'aurait 
su  imaginer  de  symbole  plus  frappant  ni  plus 
idéalement  vrai  que  la  lutte  effrayante  qui  lança 
toutes  les  forces  du  monde  païen  contre  la  mon- 
tagne du  Moria.  Il  semble,  par  instants,  que 
l'on  soit  là  en  pleine  mythologie,  et  qu'en  lisant 
Tacite  ou  Josèphe,  nous  lisions  quelque  sublime 
allégorie  poétique  dont  l'historien  est  l'Homère. 
€es  convulsions  qui  soulèvent  le  monde  entier 
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contre  Rome  à  l'entrée  du  drame,  Tacfarinas 
en  Afrique,  Civilis  en  Gaule,  le  pseudo-Néron 
chez  les  Partlies,  et  qui  vont  trouver  leur  ex- 
plosion condensée  en  Palestine,  sont  le  symbole 
de  la  vieille  conscience  polythéiste  qui  craque  de 
toutes  parts,  en  continuelle  insurrection  contre 
elle-même,  lasse  des  dieux  qu'elle  porte  et  con- 
tinuant le  sacrifice  sur  des  autels  qui  croulent. 
Ces  légions  raccolées  du  monde  entier  qui  se 
ruent  sur  les  remparts  de  la  cité  rebelle,  cette 
indignation  de  Rome  et  de  ses  empereurs  contre 
le  peuple  insolent  qui  seul  a  refusé  de  céder*, 
c'est  le  cri  de  l'orgueil  polythéiste  contre  cette 
pensée  superbe  et  solitaire  qui  insulte  aux  croyan- 
ces de  l'univers  et  leur  dénonce  le  néant  qui 
vient;  c'est  le  soulèvement  de  tous  les  Olympes 
contre  ce  dieu  invisible  qui,  du  fond  de  son  ciel 
vide,  les  nie  et  les  foudroie.  Jamais  le  drame 
temporel  ne  réfléta  mieux  le  drame  spirituel  qu'il 
voile,  et  jamais  la  poésie  de  l'histoire  ne  fit 
éclater  sur  la  scène  du  monde,  en  images  plus 


1.  Augebal  iras  quod  soli  non  cessissent.  (Tacite.) 
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claires  et  en  métaphores  plus  retentissantes,  le 
drame  de  pensée  déroulé  au  fond  des  conscien- 
ces. L'épopée  judéo-romaine,  comme  l'appelle 
Salvador,  symbolise  en  traits  de  flammes  l'épo- 
pée judéo-païenne  et  le  heurt  des  deux  âmes; 
mais  de  ces  deux  épopées,  le  vainqueur  de  l'une 
est  le  vaincu  de  l'autre  ;  c'est  le  Panthéon  qui 
brûle  dans  l'incendie  du  Temple,  et  le  cri  qui 
retentit  dans  le  sanctuaire,  à  la  veille  de  la  ca- 
tastrophe, «  les  dieux  s'en  vont  !  »  prophétisait 
pour  le  vainqueur  qui  en  triomphe,  et  non  pour 
le  vaincu  qui  en  gémit. 

«  Les  fils  d'Abraham  étaient  un  peuple  voué 
»  à  une  idée  ou  à  une  école,  en  même  temps 
»  qu'un  peuple  de  fait  ou  une  nation.  Ils  résis- 
»  talent  pour  une  cause  qui  relevait  en  général 
»  du  seul  domaine  de  l'esprit,  et  se  fiaient  à 
))  l'énergie  de  leur  volonté  encore  plus  qu'à  la 
»  force  du  glaive. 

»  Aussi,  à  l'heure  où  nous  verrons  les  con- 
»  quérants  universels  appliqués  à  briser  leur 
»  état  politique  et  à  renverser  les  murs  de  Jéru- 
»  salem,  l'école  juive,  de  son  côté,  cédant  à 
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»  une  impulsion  spontanée,  offrira  le  singulier 
»  spectacle  au  monde  de  se  dédoubler  elle-même 
»  afin  de  mieux  faire  face  à  son  ennemi.  La  plus 
»  grande  partie  de  cette  école  reste  exclusive- 
»  ment  fidèle,  dans  l'intérêt  de  l'avenir,  au  prin- 
»  cipe  constitutif  de  l'avenir  et  songe  avant  tout 
»  à  se  défendre;  ce  sont  les  Juifs  proprement 
»  dits.  Une  autre  partie,  au  contraire,  se  dégage 
»  de  toutes  les  formes  nécessaires  à  la  défense, 
»  transige  sur  le  principe,  sïdentifie  aux 
»  croyances  étrangères  et  s'organise  de  manière 
»  à  devenir  un  instrument  actuel  d'attaque  et 
»  d'invasion  ;  ceux-là  sont  les  nouveaux  Juifs 
»  propagateurs  du  christianisme  de  Josué  ou 
»  Jésus,  fils  de  Marie  ^  » 

Telle  est,  au  point  de  vue  de  l'histoire  uni- 
verselle, l'importance  religieuse  de  la  chute  de 
Jérusalem.  En  brisant  le  lien  matériel  qui  rat- 
tachait encore  l'Église  naissante  à  la  synagogue, 
elle  ouvre  le  monde  à  la  forme  chrétienne  du 
judaïsme  et  déchaîne  la  propagande  qui  va 


1.  I,  13. 
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raliser  le  polythéisme;  d'autre  part,  en  interdi- 
sant à  jamais  à  Israël  les  ambitions  matérielles 
et  les  rêves  de  grandeur  politique,  elle  le  force 
à  se  renfermer  définitivement  dans  la  vie  idéale, 
à  se  réserver  tout  entier  la  conservation  de 
la  vérité  entière.  Un  jour  viendra,  à  la  longue, 
où  le  judaïsme  paganisé,  après  avoir  vaincu  le 
paganisme,  se  retrouvera  en  présence  du  ju- 
daïsme pur  d'où  il  sort.  Ce  jour  est  venu,  selon 
Salvador;  et  ce  qui  doit  arriver  de  ce  contact 
nouveau,  il  essaye  de  le  percer  dans  son  dernier 
ouvrage,  Paris ^  Rome  et  Jérusalem. 


V 


PARIS,   ROME   ET  JÉRUSALEM. 

Le  troisième  acte  de  la  trilogie  divine  vient 
de  s'ouvrir. 

Dans  le  premier  acte,  il  y  avait  anarchie  dans 
le  monde.  Dans  un  coin  de  l'univers  seulement, 
l'instinct  du  divin,  qui  est  dans  l'humanité,  avait 
pris  conscience  de  lui-même  et  trouvé  la  formule 
catholique  assez  large  et  assez  haute  pour  diri- 
ger l'esprit  des  générations  futures,  sans  dis- 
tinction de  race,  dans  le  champ  de  l'idéal.  Cette 
période  d'anarchie  s'appelle  le  paganisme;  ce 
coin  de  l'univers  est  la  Judée  ;  cette  formule 
catholique  est  l'Hébraïsme,  c'est-à-dire  un 
groupe  de  principes  spéculatifs  et  moraux  :  dans 
l'ordre  spéculatif,  unité  ;  dans  l'ordre  moral, 
droit  égal  de  tous  les  hommes  et  liberté. 
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Rome,  après  avoir  conquis  le  monde  par  la 
force,  veut  le  dominer  par  la  pensée.  Elle  a  fait 
un  catholicisme  par  le  glaive  et  la  loi  ;  elle  veut 
en  faire  un  par  la  foi.  Elle  prend  cette  foi  à  Jé- 
rusalem; car  c'est  là  seulement  qu'elle  pourra 
trouver  une  formule  assez  catholique  pour  créer 
l'unité  du  monde  des  intelligences.  Mais  elle 
altère  cette  formule  en  l'empruntant:  elle  l'a 
altérée  pour  hâter  son  triomphe,  parce  que  la 
distance  entre  ce  qu'il  faut  remplacer  et  ce  par 
quoi  il  faut  le  remplacer  est  trop  large  pour 
permettre  un  triomphe  rapide.  Elle  épargne  au 
paganisme  la  moitié  du  chemin,  en  venant  au- 
devant  de  lui  :  par  là,  elle  hâte  sa  victoire  pour 
le  présent  et  la  compromet  pour  l'avenir.  Elle 
offre  au  monde  une  formule  de  transaction  qui, 
par  la  force  des  choses,  n'est  que  transitoire  : 
un  temps  vient  où  elle  est  usée  et  où  les  mêmes 
causes  qui  ont  fait  sa  victoire  font  sa  chute.  Ce 
qu'elle  a  subi  du  paganisme  fait  qu'elle  doit  su- 
bir à  son  tourtes  mêmes  attaques  qu'elle  a  diri- 
gées victorieusement  contre  lui  ;  et  comme  les 
païens,  il  y  a  deux  mille  ans,  ont  senti  leur 
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conscience  à  l'étroit  et  peu  en  sûreté  dans  leur 
foi  incohérente  et  branlante,  ainsi  les  païens, 
christianisés,  se  sentent  troublés  et  peu  en  sûreté 
dans  des  croyances  qui  ne  les  dirigent  plus  dans 
les  voies  où  aspirent  leur  pensée  et  leur  cœur, 
et  sont  prêts  à  marcher  à  la  conquête  d'une  vé- 
rité plus  pleine. 

Une  partie  du  monde  chrétien  se  révolte  contre 
Rome,  et  sentant  vaguement  que  le  mal  vient 
de  l'élément  païen,  croit  remédier  au  mal  en 
supprimant  tout  ce  que  l'Eglise  dite  romaine  a 
ajouté  aux  Evangiles,  et  en  revenant  au  Chris- 
tianisme dit  primitif.  Mais  cette  réforme  repose 
sur  une  erreur;  car  l'élément  païen,  développé 
sans  doute  outre  mesure  par  les  additions  suc- 
cessives de  l'Eglise  romaine,  n'y  a  pourtant  pas 
été  introduit  tout  entier  par  elle,  et  il  est  à  la 
racine  même  du  Christianisme;  il  a  sa  raison 
d'être  historique,  et  sans  lui  le  Christianisme 
n'aurait  rien  pu  et  n'aurait  pas  été.  Le  mal  n'a 
donc  été  qu'atténué  par  la  Réforme  et  non  tran- 
ché dans  sa  racine,  car  si  elle  avait  porté  la  main 
sur  la  racine  du  mal,  ce  n'était  plus  au  catholi- 
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€isme  romain  qu'elle  s'attaquait,  mais  au  chris- 
tianisme même,  et  le  remède  emportait  le  ma- 
lade. De  là  vient  que  la  Réforme  n'a  pas  fait  la 
paix  parmi  ceux  qui  l'acceptaient,  et  tout  ce  qui 
dans  les  Évangiles  était  en  opposition  avec  les 
principes  de  l'Hébraïsme  resta  une  pierre  d'achop- 
pement pour  les  esprits,  qu'ils  le  sentissent  ou 
non  :  les  uns,  d'atténuation  en  atténuation,  se 
virent  portés  en  plein  déisme  ;  les  autres,  ballot- 
tés de  texte  en  texte,  de  symbole  en  symbole, 
émiettèrent  le  dogme  chrétien  en  des  centaines 
de  sectes,  sans  que  nul  arrivât  à  trouver,  dans  le 
système  au  nom  duquel  il  s'était  révolté,  une  for- 
mule capable  de  faire  la  paix  et  de  fixer  la  révolte . 

Dans  l'autre  partie  du  monde  chrétien,  restée 
catholique,  la  révolte,  quand  elle  éclata,  se  fit, 
non  plus  contre  le  paganisme  romain  au  nom 
du  semi-paganisme  évangélique,  mais  contre 
l'un  et  contre  l'autre  à  la  fois,  sans  s'arrêter  aux 
nuances  délicates.  Cette  révolte  a  eu  pour  siège 
principal  Paris  ;  pour  chefs,  les  philosophes 
du  xvm"* siècle;  pour  expression,  la  Révolution 
française. 

23 
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Les  philosophes  français  ont  enveloppé  dans 
leur  proscription  l'Ancien  Testament  avec  le 
Nouveau  et  opposé  à  Fan  et  à  l'autre  les  décrets 
de  la  raison.  Ils  ont  condamné  l'Ancien  parce 
qu'il  est  la  racine  du  Nouveau;  mais  en  cela  ils 
commettaient  une  erreur,  qui  n'a  d'ailleurs  qu'un 
intérêt  purement  historique,  car  le  fonds  de  leur 
doctrine  propre  n'en  est  pas  affecté.  Leur  erreur 
a  été  :  en  premier  lieu,  de  ne  pas  voir  que  l'élé- 
ment commun  aux  deux  Testaments  est  précisé- 
ment la  part  de  l'élément  chrétien  que  la  phi- 
losophie moderne  ne  répudie  pas  et  ne  peut 
répudier  ;  en  second  lieu ,  de  relever  dans  l'Ancien 
Testament  l'élément  mythique  et  légendaire  qui 
n'est  pas  essentielet  ne  constitue  pas  le  fonds  du 
Judaïsme  et  de  le  placer  sur  le  même  plan  que 
l'élément  mythique  du  Nouveau  Testament,  qui 
est  essentiel  et  fait  le  fonds  du  Christianisme.  Les 
principes  de  raison,  au  nom  desquels  les  philo- 
sophes parlent,  sont  identiques  aux  principes 
au  nom  desquels  le  dieu  d'Israël  parlait  à  son 
peuple  :  la  révélation  a  parlé  le  même  langage 
sur  la  crête  du  Sinai  et  dans  les  salons  du 
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xviii^  siècle,  et,  en  dépit  de  l'évêque  de  Chartres, 
Moïse  est  bien  un  conventionnel  parlant  du  som- 
met de  la  Montagne  ^  Il  n'y  avait,  certes,  ni  illu- 
sion ni  mauvaise  foi,  quand  les  prêtres  de  l'Eglise 
romaine  donnaient  à  la  République  de  48  un 
droit  divin  de  par  l'Evangile  et  faisaient  de  Jésus 
le  premier  des  sans-culottes;  ils  le  faisaient 
légitimement  et  loyalement,  de  par  le  principe 
mosaïque  de  l'Evangile  ;  mais,  d'autre  part,  en 
vertu  de  sa  duplicité  d'origine  et  par  l'antinomie 
des  deux  principes  qui  lui  ont  donné  naissance, 
le  Christianisme,  héritier  du  monde  ancien,  ac- 
ceptant de  lui  l'esclavage,  l'inégalité  de  l'homme 
devant  l'homme  et  le  droit  de  César,  est  entraîné, 
sans  pouvoir  lutter  ni  songer  même  à  lutter,  par 
la  force  acquise  des  organisations  matérielles 
au  sein  desquelles  il  a  paru  et  qu'il  accepte.  Il  y 
a  place  dans  le  Christianisme  au  second  Lamen- 
nais comme  au  premier,  et  au  Pie  IX  de  46 
comme  au  Pie  IX  de  49  ;  mais  par  la  force  des 
choses  et  des  passions  humaines,  le  second  La- 


L  Voy.  plus  haut  p.  313. 
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memiais  n'ypourra  rester  sans  étouffer;  etcomme, 
dans  l'ordre  théorique,  TEvangile  ne  fait  nulle 
part  appel  à  l'esprit  de  raison  et  de  vérité  et  mar- 
che par  mythes,  l'esprit  de  raison  dans  l'ordre 
pratique  ne  trouve  en  lui  nul  appui  où  s'étayer 
contre  la  poussée  de  la  violence  et  de  l'arbitraire 
anciens.  Le  langage  double  de  Rome  est  à  la 
fois  du  monde  ancien  et  du  monde  moderne  ;  le 
langage  de  Jérusalem  est  celui  même  du  monde 
moderne.  Ce  n'est  qu'une  différence  apparente 
•et  artificielle  que  le  langage  de  Jérusalem  est 
donné  comme  révélé  de  Dieu,  et  celui  du  monde 
moderne  comme  expression  indépendante  de  la 
raison  humaine;  la  raison  humaine  n'est  pas 
plus  démontrable  que  la  révélation  de  Jéhovah; 
la  Déclaration  des  droits  et  des  devoirs  de  l'homme 
est  aussi  irréductible  que  le  Décalogue  ;  des  deux 
parts,  c'est  le  cri  de  l'instinct  humain  qui  veut 
faire  ou  refaire  le  monde  au  gré  de  son  idéal. 

L'ère  moyenne  est  donc  achevée,  l'ère  nouvelle 
commence.  Elle  commence  par  une  destruction, 
mais  qui  doit  aboutir  à  une  reconstruction;  il 
faut  que  l'humanité  trouve  enfin  la  formule  dé- 


JOSEPH  SALVADOR.  357 

linitive  au  sein  de  laquelle  elle  reposera  et  se 
développera  suivant  les  libres  aspirations  de  sa 
nature.  Cette  formule  a  été  déjà  donnée,  mais 
enveloppée  de  formules  propres  au  peuple  qui 
Ta  trouvée,  et  Fœuvre  de  Fère  nouvelle  sera  de 
la  dégager,  de  la  rajeunir  en  langue  moderne. 
La  Jérusalem  nouvelle,  en  vain  annoncée  par 
Rome,  c'est  ce  monde  nouveau,  qui  s'en  vient 
réaliser  à  son  insu  les  principes  prononcés  par 
la  Jérusalem  ancienne.  Cette  Jérusalem  nou- 
velle, cette  Jérusalem  universelle  de  vérité  et 
de  justice,  de  science  et  de  droit,  des  millions 
de  bras  sont  à  l'œuvre  pour  la  construire,  des 
millions  de  cœurs  battent  pour  elle  d'y  entrer, 
des  millions  de  voix  se  lèvent  dans  toutes  les 
langues  pour  lui  entonner  l'Hosannah  :  «  Ouvrez- 
vous,  portes  de  la  Justice,  que  j'entre  et  célèbre 
mon  Dieu  î  » 

Quelle  qu'ait  pu  être  l'action  des  Juifs  dis- 
persés, visible  ou  latente,  dans  ce  relèvement 
de  la  conscience  du  droit,  que  la  prédication 
des  philosophes  ait  été  un  travail  indépendant, 
original,  ou  qu'il  se  rattache,  par  l'influence 
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même  du  Christianisme,  à  la  prédication  des 
prophètes,  le  credo  du  monde  nouveau  n'en  est 
pas  moins  le  credo  du  vieux  monde  biblique, 
porté  au  monde  entier  et  devenu  formule  ca- 
tholique. C'est  la  revanche  de  Jérusalem.  La 
Bible,  criblée  d'épigrammes  par  Voltaire,  triom- 
phe par  Voltaire,  et  il  fait  d'elle  la  loi  du  monde 
mieux  que  n'y  réussit  le  Juif  saint  Paul.  Déjà 
en  plein  xvm^  siècle  et  dans  le  feu  de  la  ba- 
taille, un  philosophe  français  définissait  Fesprit- 
fort  du  xvm®  siècle  :  un  Juif  non  pratiquant*. 
De  là  le  rôle  du  Juif  dans  les  combats  autour 
des  fondements  de  la  cité  nouvelle;  c'est  son 
âme  même  qui  est  en  jeu  dans  la  lutte  entre  l'ère 
vulgaire  et  l'ère  nouvelle,  entre  Rome  et  Paris. 

Salvador  raconte  qu'au  moment  où  il  com- 
mençait son  œuvre,  il  eut  une  hallucination 
semi-consciente  qu'il  suivit  et  analysa  avec  la 
curiosité  du  médecin,  et  qui  n'est  que  la  sensa- 
tion vive  de  cette  situation  nouvelle^.  Il  allait 

1.  Voir  l'extrait  des  Lettres  juives  de  d'Argens,  cité 
par  M.  Gabriel  Salvador,  page  394. 

2.  Parts,  Rome  et  Jérusalem,  II,  139. 
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depuis  plusieurs  jours  entendre  régulièrement 
le  Don  Juan  de  Mozart.  Au  milieu  de  son  travail 
il  crut  entendre  un  bruit  vague  qui  se  précisa 
de  plus  en  plus  ;  c'était  un  bruit  de  pas  cadencés 
sur  le  plancher  :  il  reconnut  la  marche  du  -com- 
mandeur. La  porte  s'entre-bâilla,  s'ouvrit;  la  sta- 
tue entra,  le  marbre  blanc  vivait;  il  était  d'une 
blancheur  éblouissante,  comme  d'une  chevelure 
de  vieillard;  c'était  bien  le  commandeur,  «  mais 
le  grand  Commandeur  de  l'esprit  et  de  la  sa- 
gesse des  nations,  le  dominateur  du  Sinaï,  tel 
qu'on  le  représente,  les  tables  de  la  loi  sur  le 
bras  gauche.  »  L'image  lui  tendit  la  main 
droite,  qu'il  baisa  avec  crainte  et  respect,  puis 
il  se  baissa  pour  s'agenouiller  :  «  Alors,  les 
œuvres  de  science,  de  philosophie,  les  écrits 
opposés  de  nature  et  d'opinion  qui  étaient 
répandus  dans  ma  demeure  me  semblèrent  s'a- 
nimer, s'agiter  et  m'adresser  cette  allocution  : 
»  Nous  sommes  le  génie  naissant  des  temps  nou- 
»  veaux,  nous  sommes  le  xix^  siècle.  Tu  es  seul 
»  ici  à  nous  représenter.  Ferais-tu  défaut  à  notre 
»  avenir;  manquerais-tu  à  la  reconnaissance 
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»  que  tu  dois  à  Rousseau  et  à  Voltaire?  »  A 
peine  relevé,  je  regardai  l'image  en  face  et  en 
tirai  une  expression  encourageante;  ma  main 
serra  la  sienne,  qui  me  parut  s'amollir  et  ré- 
pondre doucement  à  la  pression  :  «  Alliance, 
»  m'écriai- je^  de  justice  universelle  et  de  bien- 
»  veillance  réciproque,  alliance  sacrée  de  la  nou- 
»  veauté  avec  l'antiquité  !  » 

»  La  pression  réitérée  de  la  main  forte  qui  re- 
tenait encore  la  mienne  y  servit  de  consécra- 
tion :  «  Alliance  donc,  m'écriai-je  de  nouveau^ 
»  et  ce  qui  sera  serré  entre  nous  sera  bien 
»  serré  1  » 

Bien  difficile,  en  effet,  à  dénouer  ce  qui  est 
serré  d'un  lien  commun  entre  Jérusalem  et  Paris^ 
entre  l'inspiration  antique  et  la  conscience  mo- 
derne, entre  la  révélation  du  Horeb  et  celle  de 
89  ;  car  ce  lien  ne  peut  être  que  la  cliaîne  indes- 
tructible et  éternelle  de  l'instinct  humain  en  ce 
qu'il  a  de  noble. 

Dans  cette  reconstruction  de  la  Jérusalem 
nouvelle,  Salvador,  qui,  en  général,  a  si  bien 
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SU  distinguer  dans  l'œuvre  du  Judaïsme  la 
forme  du  fond,  ce  qui  est  non  essentiel  et  pure- 
ment juif  de  ce  qui  est  essentiel  et  universel,  se 
laisse  pour  une  fois  dominer  par  le  souvenir 
local  et  historique.  La  vraie  Jérusalem  nou- 
velle sera  partout  où  l'âme  biblique  et  moderne 
sera;  mais  Salvador,  sous  l'influence  accidentelle 
des  événements  d'Orient,  se  laissa  entraîner  à 
attacher  à  ce  nom  de  Jérusalem  plus  qu'une  va- 
leur idéale  et  symbolique,  une  valeur  historique 
d'avenir.  En  1840,  quand  pour  la  première  fois 
la  question  d'Orient  se  posa  dans  toute  sa  clarté 
inquiétante,  il  lui  sembla  entendre  le  frémisse- 
ment de  l'avenir  prêt  à  éclore  dans  ces  régions 
où  fut  son  berceau;  et  plus  encore,  quinze  ans 
plus  tard,  quand  l'Occident  vint  s'entre- égorger 
autour  des  clefs  du  Sainl-Sépulcre,  dans  une 
croisade  entre  peuples  chrétiens  se  disputant  un 
tombeau  qui  était  déjà  vide  depuis  un  siècle. 
C'est  à  Jérusalem,  selon  Salvador,  que  doit  se 
dénouer  l'épopée  religieuse,  et  la  Palestine  doit 
devenir  le  centre  matériel,  comme  elle  fut  le 
centre  idéal.  Ce  que  Rome  a  défait  sera  refait, 
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et  ce  qu'elle  a  fait  sera  refait  également  \  Comme 
au  début  de  l'ère  vulgaire,  Rome  a  renversé 
l'ancienne  Jérusalem,  dispersé  ses  représen- 
tants, tué  ses  pontifes,  promené  la  charrue 
sur  ses  fondements  pour  faire  table  rase  ;  ainsi, 
au  début  de  l'ère  nouvelle,  Paris  a  fait  table 
rase  de  la  Jérusalem  des  temps  moyens;  il  a 
dispersé  ses  pontifes  et  exterminé  ses  défen- 
seurs, il  a  frappé  à  mort  son  prestige,  ses 
croyances,  son  pouvoir.  Et  de  même  que  Rome, 
quand  elle  sentit  sa  forme  religieuse  épuisée  et 
le  besoin  de  se  régénérer,  ramassant  ses  forces, 
((  saisit  dans  ses  bras  et  serra  contre  sa  poitrine 
»  la  cité  de  David,  la  souleva  en  esprit,  l'arracha 
»  du  mont  Moria  et  du  mont  Sion,  la  transporta 
»  d'un  bond  sur  l'Aventin  et  le  Quirinal,  l'ins- 
»  talla  du  cœur  de  la  Palestine  au  cœur  du 
»  Latium  et  lui  cria  :  Je  te  dépose  dans  l'ordre 
»  spirituel  comme  je  t'ai  nivelée  dans  l'ordre 
»  politique  ou  temporel,  mais  tu  trouveras  en 
»  moi  une  vie  plus  large  ;  —  ainsi  fera  le  génie 
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»  de  l'ère  nouvelle;  il  n'est  pas  moins  robuste 
i)  et  n'a  pas  les  reins  moins  forts  que  le  génie 
»  naissant  de  l'ère  vulgaire.  Lui  aussi,  il  saisira 
»  à  son  tour  et  serrera  contre  sa  poitrine  la  Jéru- 
>)  salem  du  moyen  âge,  Rome;  il  l'arrachera  des 
»  sommets  de  l'Aventin  et  du  Capitole  et  la 
»  retransportera  du  sein  du  Capitole  au  cœur 
»  de  la  Palestine.  Par  là  une  vie  nouvelle  sera 
»  rendue  à  la  montagne  de  l'Eternel,  à  cette 
»  plate-forme  du  Moria,  aujourd'hui  livrée  aux 
»  mains  des  Turcs,  et  dont  il  est  dit  par  figure 
»  de  toute  antiquité  qu'elle  s'élèvera  tôt  ou  tard, 
»  par  ses  justices  et  ses  lumières,  au-dessus  de 
»  toutes  les  collines,  de  toutes  les  montagnes, 
»  et  m  vertice  montium  et  elevabitur  super 
»  colles. 

»  Aussi  la  question  d'Orient,  tantôt  suspendue 
»)  ou  voilée  par  d'autres  préoccupations,  épuisera 
»  toutes  les  générations  actuelles.  Elle  enjam- 
>>  bera  sur  le  siècle  prochain.  Aujourd'hui,  en 
»  1853,  son  caractère  est  surtout  politique  ;  il 
»  s'agit  de  Constantinople  et  des  Dardanelles. 
))  Demain  peut-être  le  débat  deviendra  commer- 
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»  cial,  à  roccasion  de  l'Egypte,  de  lamerRouge^ 
»  de  Suez.  Dans  quelque  temps,  cette  même 
»  question  apparaîtra  religieuse. 

»  Déjà  l'unité  de  l'Europe  qui  a  été  tant  dé- 
»  sirée,  tant  préconisée,  et  qu'on  n'a  jamais  sé- 
»  rieusement  obtenue,  n'est  plus  qu'une  pensée 
»  de  second  ordre.  Le  centre  des  affaires  du 
»  monde  est  changé.  Une  unité  nouvelle  plus 
»  générale,  plus  large,  se  couve  dans  les  cieux 
»  comme  dans  la  terre*.  » 

Cette  unité  nouvelle  veut  une  capitale  com- 
mune; la  Jérusalem  de  l'ère  nouvelle  doit  s'éle- 
ver sur  le  sol  même  où  se  dressait  la  Jérusalem 
de  l'ère  antique  ^  Salvador  trace  déjà  le  plan  de 
la  capitale  du  monde  et  le  plan  de  son  temple  qui 
doit  s'élever  par  un  art  nouveau  dans  l'amphi- 
théâtre de  cette  vallée  de  Josaphat,  où  la  trom- 
pette des  temps  derniers  devait  rassembler  en 
masse  la  foule  des  morts  ressuscités,  et  où  se 
fera  en  effet  la  résurrection  des  nations,  où  le 
«  banquet  d'Abraham,  le  père  de  la  multitude 
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des  peuples,  assemblera  à  la  même  table,  dans 
))  la  communion  universelle,  l'Orient  et  l'Occi- 
»  dent,  le  Septentrion  et  le  Midi,  et  où  se  réa- 
»  lisera  enfin  le  cri  messianique  le  plus  ancien 
»  et  le  plus  récent  :  Novian  fœdus^  nouvelle 
»  alliance  temporelle  et  spirituelle  entre  les 
»  peuples  animés  de  l'esprit  de  justice  réci- 
»  proque  et  de  vérité.  » 

Certes,  il  n'y  a  rien  d'impossible,  rien  d'im- 
probable à  une  résurrection  matérielle  de  Jéru- 
salem, et  à  qui  considère  l'état  de  l'Asie-Mineure 
dans  l'ère  actuelle  et  les  diverses  forces  qui  y 
luttent  pour  y  vivre  ou  y  mourir,  tout  fait  croire 
que  l'effort  présent  de  l'Occident  sur  l'Orient 
finira  par  réveiller  et  remettre  en  action  les  tra- 
ditions et  les  rêves  qui  sommeillent  dans  la 
vallée  historique  du  Jourdain.  Malgré  la  dégra- 
dation profonde  des  Juifs  de  Jérusalem,  le  jour 
où  la  vie  qui,  d'Occident,  s'insinue  peu  à  peu, 
aura  ranimé  ces  cadavres,  Jérusalem,  par  la 
force  de  son  nom,  par  les  promesses  de  son 
avenir,  qui  est  un  présent  dans  l'imagination 
orientale,  redeviendra  le  centre  d'attraction  irré- 
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sistible  de  toutes  les  forces  juives  de  l'Orient, 
et  même  dans  une  partie  de  l'Europe,  de  toutes 
celles  qui  n'ont  point  trouvé  sur  la  terre  chré- 
tienne l'accomplissement  des  attentes  prophé- 
tiques de  justice.  Un  Etat  nouveau  peut  se  for- 
mer sur  la  côte  de  Galilée  et  dans  le  vieux 
Canaan,  où  dominera  l'élément  juif,  sous  la 
pression  combinée  du  souvenir  historique  et  de 
la  persécution  moscovite  et  prussienne*. 

Mais  le  rêve  de  Dumas  et  d'Eliot,  fût-il  des- 
tiné à  se  réaliser  sur  la  Terre  Sainte  elle-même, 
le  royaume  restauré  d'Israël  n'aurait  qu'une  si- 
gnification secondaire  dans  l'union  catholique 
de  l'avenir.  C'est  le  caractère  même  de  l'idée 
biblique  et  messianique  qu'elle  n'a  pas  besoin 
d'expression  matérielle  et  de  centre  politique, 
l'union  qu'elle  vise  étant  celle  des  intelligences. 
Le  catholicisme  ancien  avait  besoin  d'un  centre 
visible  et  palpable,  étant  chair  autant  qu'esprit, 
et  reposant  sur  le  glaive  autant  que  sur  la  pa- 
role. Le  catholicisme  nouveau  a  sa  capitale 
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dans  le  cœur  et  l'intelligence  de  tout  homme 
qui  croit  en  l'avenir;  et  s'il  est  besoin  d'un  sym- 
bole visible,  s^il  faut  malgré  tout  un  point  ma- 
tériel vers  lequel  tous  les  membres  de  la  con- 
fraternité nouvelle  tournent  de  préférence  les 
regards  aux  heures  de  crise  et  de  doute,  ce 
point  est  tracé  par  l'histoire  même  des  origines 
du  catholicisme  nouveau  ;  c'est  le  point  d'où 
sont  parties  les  voix  les  plus  puissantes  pour 
annoncer  l'ère  nouvelle,  le  point  où  la  Jéru- 
salem de  l'avenir  a  trouvé  son  Verbe  le  plus 
retentissant,  au  lointain  entendu;  le  point  où 
les  hommes  se  sont  dévoués  avec  l'amour  le 
plus  désintéressé  et  l'héroïsme  le  plus  absolu  à 
la  religion  de  justice,  de  vérité  et  de  droit.  Pen- 
dant longtemps  encore,  en  dépit  de  qui  le  nie 
ou  l'ignore,  de  qui  s'en  raille  ou  s'en  effraie,  en 
dépit  de  ses  propres  défaillances  et  de  ses  débor- 
dements d'écume,  Paris  sera,  —  comme  le  veut 
Hugo,  le  plus  biblique  des  génies  modernes,  — 
la  capitale  morale  du  monde  et  la  lumière  des 
cœurs;  il  sera  longtemps  la  cité  sainte,  parce 
qu'il  a  été  le  premier  et  le  plus  grand  orateur 


368  LES  PROPHÈTES  d'iSRAEL. 

du  divin  nouveau  qui  s'inaugure.  Un  jour  vien- 
dra sans  doute  où  cette  mission  de  Paris  sera 
épuisée,  étant  réalisée  :  c'est  le  jour  où,  dans 
tout  le  monde  civilisé,  dominera  comme  loi 
commune,  au-dessus  de  toutes  les  diversités 
politiques  et  géographiques,  la  loi  de  raison  et 
de  vérité  dans  l'ordre  des  croyances,  la  loi 
d'égale  justice  dans  l'ordre  des  actions  et  des 
réactions  humaines.  Car  alors,  Dieu  ne  sera 
plus  localisé  en  un  point,  mais  épars  dans  toute 
rintelligence  humaine  ;  Dieu  ne  sera  plus  dans 
quelques  hommes,  ni  dans  un  peuple,  mais 
l'humanité  entière  sera  résorbée  en  Dieu  ;  ce 
sera  le  Nirvana  du  génie  biblique  et  euro- 
péen :  bien  différent  du  Nirvana  bouddhique 
qui  marche  à  la  conquête  du  néant  et  du  vide, 
car  ce  sera  le  Nirvana  au  sein  d'un  Dieu  vi- 
vant, agissant  et  pensant,  toujours  en  progrès 
et  toujours  accroissant,  dans  sa  marche  à  tra- 
vers les  infinis  nouveaux  de  monde  et  de  pen- 
sée que  la  révélation  de  la  science  projette  de 
jour  en  jour  dans  les  yeux  et  le  cœur  de 
l'homme. 
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Telle  sera  cette  troisième  ère,  l'ère  nouvelle, 
proclamée  d'hier,  et  qui  doit  former  le  troisième 
acte  du  drame,  ouvert  il  y  a  quarante  siècles  sur 
la  cime  du  Horeb.  Ici  se  posait  une  question  que 
Salvador  n'a  point  posée  et  qui  s'agite  au  sein 
même  du  monde  nouveau.  La  révélation  bi- 
blique est  fondée  sur  un  postulat  explicitement 
exprimé  par  la  Bible,  implicitement  admis  par 
la  Révolution  et  les  philosophes  du  xviii^  siè- 
cle, c'est  que  le  monde  est  bon  :  Et  vidit 
Deiis  quocl  esset  bonum.  Or,  cette  confiance 
naïve,  expression  spontanée  de  l'instinct  de  con- 
servation, de  cette  tendance  à  persévérer  dans 
l'être  qui  a  maintenu  jusqu'à  nous  la  tradition 
de  la  vie  depuis  l'instant  de  sa  première  éclo- 
sion;  cette  confiance,  confirmée  dans  un  cer- 
tain sens  par  les  progrès  de  tout  ordre  que 
l'homme  a  faits,  fait  encore  et  songe  à  faire  ; 
cette  confiance  que  les  déceptions  les  plus 
cruelles  de  la  réalité  ont  été  impuissantes  à 
étouffer,  durera- 1- elle  avec  ses  victoires?  Le 
pessimisme  scientifique,  qui  a  éclaté  dans  ce 

siècle,  est-il  une  maladie  passagère  ou  le  pre- 
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mier  accès  d'une  maladie  durable  qui  doit  em- 
porter la  race?  La  science,  qui  a  été  jusquici  le 
plus  puissant  instrument  du  progrès  cl  le  grand 
avocat  de  l'optimisme,  semble  prête  à  tourner 
et  à  opposer  un  à  quoi  bon?  à  tous  les  rêves 
de  progrès  qu'on  lui  demande  et  qu'elle  peut 
réaliser,  s'il  lui  plaît.  Elle  tue  l'instinct  en 
l'expliquant,  rend  vides  les  cieux  qu  elle  élargit, 
isole  l'homme  en  le  divinisant  et  en  rempla- 
çant par  le  divin  du  cœur  le  Dieu  hors  du  cœur. 
Le  dialogue  cesse  entre  Fhomnie  et  l'infmi 
extérieur  :  il  se  sent  retranché  de  l'au  delà  et 
ne  peut  se  consoler  de  la  perte  de  l'éternité 
par  la  conquête  de  l'espace.  La  question  se 
posera  si  l'homme  peut  vivre  sans  avenir  :  il  a 
vécu  ainsi  dans  la  Jérusalem  ancienne,  parce 
qu'en  ce  temps-là  l'instinct  était  encore  dans 
sa  fraîcheur.  Sans  perspective  sur  une  vie  d'au 
delà,  l'homme  biblique  a  pu  vivre  et  trouver 
dans  les  pulsations  de  l'instinct  assez  de  force 
et  de  vie  pour  ne  pas  s'engourdir  à  la  litanie  de 
l'Ecclésiaste.  En  sera-t-il  toujours  ainsi?  Le 
procès  de  l'humanité  va  donc  roulant  entre  la 
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science  et  Tinstinct,  et  la  vie  de  rhumanité  dé- 
pend si  la  science  s'arrêtera  en  chemin,  et, 
après  avoir  ébranlé  l'instinct,  travaillera  à  le 
rétablir  dans  ses  droits  premiers,  ou  si  elle 
poursuivra  aveuglément  sa  victoire. 

L'avenir  de  la  science  renferme  trop  d'nicon- 
nues  de  toute  sorte  pour  que  les  prévisions 
puissent  rien  à  l'heure  présente  :  la  passion, 
meurtrie  par  les  dédains  de  l'intelligence, 
pourra  retrouver  dans  la  source  même  qui 
l'empoisonne  des  principes  nouveaux  d'exal- 
tation et  de  vie  ;  la  pensée,  qui  est  jusqu'à  pré- 
sent la  force  la  plus  haute  et  la  plus  nouvelle 
qui  ait  fait  éclosion  sur  la  terre,  n'est  point 
nécessairement  le  terme  fatal  où  doive  s'arrêter 
la  force  éternelle,  et  par  ses  progrès  mêmes  et 
son  action  sur  l'homme  et  sur  le  monde  pré- 
pare quelque  révolution  inattendue.  Du  mou- 
vement à  la  chaleur,  à  la  lumière,  à  l'affmité, 
à  la  sensation,  à  la  vie,  à  la  pensée,  le  Dieu 
caché  a  marché  de  bonds  en  bonds,  de  coups 
d'Etat  en  coups  d'Etat:  des  sources  de  sensation 
nouvelle  se  sont  découvertes  de  nos  jours 
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même  et  sous  nos  yeux  :  l'électricité  n'existait 
point  pour  l'organisme  humain  au  siècle  der- 
nier; et  le  jeu  de  la  science  pourra  un  jour,  par 
quelque  hasard,  faire  entrer  dans  l'homme 
quelque  nouvel  hôte,  qui  terminera,  pour  une 
fin  plus  haute  et  une  harmonie  plus  stable,  le 
duel  de  la  vie  et  de  la  pensée. 

Mais  en  nous  tenant  dans  les  termes  où  posent 
la  question  les  éléments  séculaires  et  non  les 
éléments  à  venir,  il  est  visible  que  le  monde 
marche  à  réaliser  son  catholicisme  dans  des 
voies  qui  sont  celles  de  Jéhovah  et  des  Pro- 
phètes. Cette  réalisation  se  fait  tantôt  à  coups 
d'épée,  tantôt  à  coups  d'exemple.  Tantôt  le 
Dieu  lance  ses  Cyrus  qui  s'appellent  Hoche, 
Marceau,  Bonaparte,  fait  crouler  le  vieux 
monde  du  Tage  au  Niémen,  et  chanter  la  ^lar- 
seillaise  au  pied  du  Thabor  ;  tantôt  ce  sont  de 
grandes  paroles  qui  s'échappent  et  ouvrent  leurs 
ailes  sur  les  intelligences  lointaines  ;  ce  sont  des 
lois  et  des  œuvres  de  progrés  qui  font  monter 
des  masses  humaines  à  un  peu  plus  de  lumière 
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et  de  justice,  les  dégagent  un  peu  du  mal  et  de 
la  souffrance.  Dans  tout  le  monde  européen, 
d'un  bout  à  l'autre,  l'exemple  circule  en  chaîne 
électrique,  et  il  n'est  point  permis  à  un  peuple 
de  résister  au  décret  divin  qui  s'est  exécuté  chez 
un  autre.  Découvertes  et  inventions,  lois  réfor- 
matrices, lois  de  secours  et  d'assistance,  d'édu- 
cation et  d'instruction,  passant  d'un  pays  à 
l'autre;  congrès  internationaux,  jetant  d'heure 
en  heure  des  liens  plus  étroits  entre  les  nations 
et  les  îles  lointaines,  sont  autant  d'actes  de  l'es- 
prit messianique  qui  souffle  sur  Fhumanité. 
Dans  cette  révolution  européenne,  le  rôle  de  la 
France,  qui,  à  la  fm  du  siècle  dernier,  fut  grand 
par  l'épée,  peut  être  plus  grand  et  plus  puis- 
sant encore  par  l'exemple  :  car  l'épée  peut  être 
brisée  par  ^une  épée  plus  forte,  mais  l'exemple 
ne  peut  être  brisé^  que  par  un  exemple  plus 
haut  et  plus  noble,  et,  certes,  ce  n'est,  à  l'heure 
présente,  ni  à  Berlin  ni  à  Moscou  que  l'idéal 
tient  ses  assises. 

Cette  confiance  prophétique  dans  les  destinées 
de  la  Révolution,  Salvador  la  conserva,  même 
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à  l'heure  la  plus  sinistre  du  siècle  :  1851. 

«  Au  bout  du  temps  et  des  épreuves  conve- 
»  nables,  s'il  arrivait  à  la  Révolution  française 
»  de  n'offrir  au  monde  pour  dernier  mot  que  la 
»  domination  de  la  hache  ou  la  domination  de 
»  l'épée,  que  la  décomposition  par  l'anarchie 
»  ou  la  recomposition  par  l'autocratie,  la  Révo- 
»  lution  française  porterait  en  elle-même  sa 
»  condamnation.  Ce  n'est  plus  aux  principes  de 
»  1789  qu'on  serait  tenu  de  remonter,  mais  au 
»  précédent  régime. 

»  Heureusement  que,  en  sa  qualité  de  fait 
»  providentiel  et  universel,  la  Révolution  fran- 
>)  çaise  plane  au-dessus  des  vicissitudes  inté- 
»  Heures,  auxquelles  il  ne  lui  est  pas  permis 
»  d'échapper,  et  au-dessus  de  la  variété  de  ses 
»  épisodes  \ 
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VI 


L'élaboration  de  ces  idées  remplit  la  vie  de 
Salvador  de  l'âge  de  vingt  ans  à  son  dernier 
jour.  Il  est  impossible  d'imaginer  une  carrière 
plus  une,  et  plus  constante,  et  mieux  remplie 
de  son  objet.  La  vie  n'a  de  sens  que  si  elle  a 
un  objet  un,  que  ce  soit  un  amour  ou  une  idée. 
Heureux  celui  qui  a  su  embrasser  un  de  ces 
objets  immenses  qui  enferment  tout  un  monde ^ 
et  a  été  illuminé  de  l'éclair  qui  perce  en  lumière 
tout  le  dédale  de  l'histoire,  l'entassement  obscur 
des  siècles,  des  révolutions  et  des  races!  Salva- 
dor eut  cet  éclair  :  il  a  au  front  le  rayon  du 
Sinaï  et  il  perce  à  travers  le  passé  en  débris,  à 
travers  le  présent  discordant  et  confus,  jus- 
qu'aux réalités  vivantes,  voilées  dans  la  brume 
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mystique  de  l'avenir  :  c'est  le  prophète  biblique 
transporté  dans  un  siècle  de  science. 

La  langue  de  Salvador  offre  un  contraste 
frappant  avec  le  caractère  de  son  œuvre.  Il  a 
l'imagination  du  prophète,  mais  il  a  craint  d'en 
prendre  la  langue.  On  connaît  la  page  fameuse 
où,  en  réponse  à  Lamennais,  il  fait  compa- 
raître le  peuple  juif  pour  témoigner  de  ses  fonc- 
tions dans  le  monde  : 

—  Avance  et  déclare  quel  est  ton  nom  ? 

—  Mon  nom?  Quoique  ce  ne  soit  pas  mon 
nom  patronymique,  je  m'appelle  Juif,  mot  qui 
signifie  louangeur,  célébreur  invariable  de 
l'Être,  de  l'Unique,  de  l'Éternel. 

—  Ton  âge? 

—  Mon  âge?  Deux  mille  ans  de  plus  que 
Jésus-Christ. 

—  Ta  profession? 

—  Je  laisse  à  l'écart  les  tristes  professions 
qui  m'avaient  été  faites...  Ma  profession  tradi- 
tionnelle est  celle-ci  :  Je  garantis  la  sainte 
imprescriptibilité  du  nom  de  la  Loi,  et  je  suis 
le  conservateur  vivant  de  la  noblesse  antique 
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et  de  la  légitimité  attachée  par  droit  divin  au 
nom,  au  propre  nom  de  Peuple. 

—  Lève  ta  main  et  promets  de  parler  sans 
haine  et  sans  crainte,  de  dire  la  vérité,  toute 
la  vérité. 

—  Je  m'y  engage  de  cœur  et  de  pensée,  j'en  fais 
le  serment  devant  l'Eternel  et  devant  les  hommes. 

—  Exprime-toi  donc  avec  la  concision  de  tes 
pères  et  confesse-nous  ce  que  tu  sais. 

—  Je  sais  de  science  certaine  que,  malgré  ses 
admirables  grandeurs,  Rome  est  une  cité  usur- 
patrice, qu'elle  n'est  pas  la  vraie  Jérusalem. 
Pour  la  gloire  universelle  de  Dieu,  de  même 
que  dans  l'intérêt  positif  des  hommes,  Rome 
doit  être  providentiellement  transformée,  doit 
être  souverainement  remplacée.  Je  sais  de 
science  certaine  sur  la  divinité  de  Jésus-Christ, 
qu'elle  doit  être  rejugée  à  fond  et  rectifiée 
ouvertement  dans  une  sainte  et  sage  mesure. 
Après  avoir  rendu  au  peuple  ce  qui  appartient 
au  nom  du  peuple,  après  avoir  rendu  au  monde 
ce  qui  appartient  au  monde,  rendez  à  l'Éternel 
ce  qui  n'appartient  qu'à  l'Éternel. 
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»  Je  sais  aussi,  et  depuis  longtemps,  qu'il  y 
aura  lieu,  pour  les  nations,  de  rompre  un 
nouveau  pain,  d'inaugurer  le  vrai  repas  de 
Dieu,  de  célébrer  de  nouvelles  Pâques. 

»  Voilà  mon  libre  et  légitime  témoignage. 
Et,  de  plus,  les  cho&es  que  je  sais  par  tradition, 
par  l'esprit  de  justice  et  de  prévoyance,  ces 
choses-là,  je  les  veux  d'une  volonté  inébran- 
lable, et  elles  seront  par  force  morale,  par 
nécessité  suprême  et  divine  autorité.  » 

Il  se  dégage  de  ces  lignes  un  tel  accent  de 
conviction  et  d'autorité  ;  la  pensée  maîtresse, 
longtemps  couvée  et  méditée,  éclate  avec  une 
telle  force  et  en  image  si  simple  èt  si  vivante, 
qu'avec  toutes  les  lenteurs  et  les  timidités  de 
l'expression,  et  malgré  une  certaine  gaucherie 
de  tournure,  l'auteur  produit  sans  le  chercher 
une  impression  de  grandeur,  de  poésie  et  d'élo- 
quence. De  telles  pages  ne  sont  pas  rares  dans 
son  œuvre,  et  d'un  bout  à  l'autre,  on  sent 
l'éloquence  qui  couve  sous  la  cendre.  Cependant 
la  conscience  même  de  l'auteur,  son  désir 
d'approfondir  et  de  creuser  son  idée  jusque 
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dans  ses  derniers  replis,  le  conduisent  à  prendre 
pour  procédé  ordinaire  de  style  l'expression 
abstraite  et  générale  et  de  marcher  par  longues 
séries  de  raisonnements  où  le  lecteur  a  peine 
a  ie  suivre.  Dans  une  lettre  intéressante,  publiée 
par  le  colonel  Salvador,  il  se  défend  contre  le 
reproche  que  lui  fait  un  correspondant  (qui 
n'est  autre  que  son  biographe,  si  je  ne  me 
trompe)  de  tourmenter  son  style  à  plaisir  : 
«  Je  veux,  répond  avec  esprit  Salvador,  que 
»  le  spirituel  y  domine  le  temporel,  sans  trop 
»  le  contraindre.  Je  pouvais  me  donner  le 
))  style  charmant  et  fluide^  mais  il  n'aurait  guère 
»  convenu  à  un  fils  de  Moïse  et  des  Prophètes. 
»  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  les  sentiers 
»  de  Jérusalem  ressemblassent  aux  allées  d'un 
»  jardin  anglais.  Si  le  lecteur  a  les  pieds  trop 
»  délicats,  tant  pis  pour  lui,  je  n'ai  de  préten- 
»  tions  que  sur  un  corps  d'élite.  » 

Cependant  Moïse  et  les  Prophètes  ne  parlaient 
guère  par  abstractions  :  chez  eux,  plus  que  nul 
autre,  l'idée  est  image  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
vit,  éclate  et  rayonne.  Il  n'y  a  dans  l'univers. 
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même  spirituel,  que  des  mouvements  et  des 
couleurs,  et,  par  suite,  il  n'y  a  de  vivant  et  de 
durable  dans  la  parole  que  le  cri  et  l'éclair. 

C'est  par  volonté  et  système  autant  que  par 
nature  d'esprit  que  Salvador  a  choisi  son  genre 
de  style.  «  Ce  à  quoi  je  tiens  le  plus,  dit-il, 
c'est  à  l'esprit  de  suite,  à  la  rigueur  des  déduc- 
tions, à  la  nature  d'un  sujet  qu'il  faut  pétrir  et 
qui  souvent  ressemble  plus  à  la  consistance 
du  fer  et  de  l'acier,  qu'à  une  pâte  molle  de 
biscuit  de  Savoie.  »  Son  style  naturel  et  non 
voulu  a  plus  d'éclat  et  de  relief:  on  en  peut 
juger  par  les  extraits  de  correspondance  publiés 
à  la  fin  du  livre  de  M.  Gabriel  Salvador.  Je 
signalerai  entre  autres  la  correspondance  avec 
M.  de  Montalembert  et  surtout  les  lettres  de 
1870-1871.  Salvador  avait  soixante-quinze  ans 
au  moment  de  l'année  terrible.  Je  détache  ces 
lignes  d'une  lettre,  écrite,  à  la  date  du  10  fé- 
vrier 1871,  à  son  neveu,  le  colonel  Salvador, 
alors  prisonnier  en  Allemagne  : 

«  Depuis  trois  jours  j'ai  essayé  plusieurs  fois 
»  de  te  répondre,  mon  cher  Gabriel,  mais  la 
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»  plume  me  tombait  des  doigts,  elle  me  brûlait. 
»  Ta  lettre  est  dans  le  vrai,  dans  l'ordre  des 
»  sentiments  réfléchis  ;  mais  ne  parlons  de 
»  rien,  pas  de  considération  en  ce  moment  sur 
»  la  France  ;  faisons  rentrer  nos  souffrances  et 
»  nos  aspirations  dans  nos  cœurs  comme  sous 
))  une  pompe  foulante,  et  attendons  les  jours 
»  où  les  réflexions  seront  possibles.  Non,  rien, 
»  rien  :  boire  jusqu'à  la  lie  la  coupe  du  malheur, 
»  passe  ;  l'esprit  de  vertige  et  d'erreur  répandu 
»  pour  un  temps  sur  toute  une  nation,  passe... 
»  mais,  le  mot  m'échappe...  la  sottise  s'agitant 
»  sous  toutes  les  formes,  c'est  à  en  mourir... 

»  Quel  que  soit  le  malheur  où  l'on  soit  jeté, 
»  c'est  heureusement  un  principe  du  monde 
»  qu'au  fond  il  y  a  toujours  quelque  cause  de 
»  bien.  Après  le  sort  qui  sera  fait  à  la  France, 
»  au  lieu  de  dangereuses  récriminations, 
»  tâchons  en  commun  de  faire  i^ospérer  le 
»  cjerme  réparateur.  » 

N'est-il  pas  intéressant  de  voir  dans  ces  lignes 
le  même  esprit  d'espérance  à  outrance,  qui  est 
le  fond  du  Messianisme,  inspirer  le  patriote 
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dans  le  naufrage  apparent  de  la  patrie?  A  cette 
date  du  10  février  1871,  combien  étaient-ils 
ceux  qui  osaient  encore  espérer,  et  ne  murmu- 
raient pas  tout  bas  le  Finis  Poloniœ  ?  Salva- 
dor ne  vécut  pas  assez  pour  voir  le  terme  des 
récriminations  dangereuses  et  pour  voir  pros- 
pérer le  germe  réparateur.  Il  expira  le 
17  mars  1873,  à  une  époque  où  la  guerre 
civile  était  encore  dans  les  cœurs.  Il  s'était 
remis  immédiatement  au  travail,  la  volonté 
lui  rendait  les  forces  :  »  Ma  santé  se  maintient 
»  assez  bien  ;  mais  ce  n'est  pas  ma  constitution, 

comme  tu  le  dis,  qui  me  donne  de  la  force, 
»  c'est  plutôt  moi  qui  donne  de  la  force  à  ma 
»  constitution.  Parfois,  écrivant  à  ma  table 
»  dans  ma  chambre,  il  me  semble  que  je  n'ai 
»  pas  trente  ans;  mais  dès  que  je  suis  dehors, 
»  il  me  semble  souvent  que  j'en  ai  quatre- 
»  vingt-dix.  N'importe.  »  Il  mourut  à  la  peine 
en  préparant  une  dernière  édition  de  son  œuvre 
à  laquelle  il  voulait  donner  sa  forme  définitive. 

Le  Consistoire  de  France,  à  la  nouvelle  de  sa 
mort,  s'était  empressé  d'exprimer  à  sa  famille 
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l'intention  de  rendre  un  hommage  public  à 
l'homme  dont  la  vie  entière  avait  été  consacrée 
«  à  revendiquer,  dans  l'histoire  religieuse,  la 
»  légitime  part  des  principes  et  des  espérances 
»  de  l'Hébraïsme.  Mais  il  avait  exprimé  la 
»  volonté  formelle  que  son  cercueil,  modeste 
»  comme  sa  vie,  ne  reçût  aucun  de  ces  honneurs 
»  publics   dont   son   âme    semblait  comme 
»  effrayée  devant  l'égalité  de  la  mort  ^  ».  Sui- 
vant son  désir,  ses  restes  furent  transportés 
au  Yigan,  «  oii  ses  parents  étaient  venus  mourir 
»  auprès  de  son  frère  puîné,   receveur  des 
»  finances  dans  cette  ville,  et  qu'une  résidence 
»  de  près  d'un  demi-siècle  en  ce  pays  et  l'al- 
»  liance  avec  une  ancienne  famille  de  gentil- 
»  hommerie  huguenote  avaient  fait  Cévenol. 
»  En  outre  des  liens  de  famille,  qui  étaient 
»  pour  lui  de  si  puissantes  attaches,  M.  Sal- 
»  vador  s'était  pris  d'un  attachement  particu- 
»  lier  pour  les  Cévennes.  L'aspect  des  lieux, 
»  les  souvenirs  encore  si  vivants  des  sanglants 
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»  combats  soutenus  J3ravement,  les  armes  à 
»  la  main,  des  violences,  pires  encore,  subies 
»  avec  une  égale  fermeté,  par  les  protestants 
»  persécutés  dans  leurs  affections,  dans  leurs 
»  biens,  dans  leurs  personnes,  pour  l'indé- 
»  pendance  de  leur  foi,  pour  la  liberté  de  leur 
»  culte,  lui  avaient  fait  retrouver,  au  cœur 
»  de  ces  vaillantes  montagnes,  une  héroïque 
»  et  religieuse  image  de  l'antique  Judée.  » 

La  conciliation  religieuse,  rêvée  par  Salvador, 
se  réalisa  autour  de  sa  tombe.  Le  cercueil, 
asu'ivé  au  Vigan  le  vendredi  21  mars,  fut  déposé 
dans  le  parvis  du  temple  protestant,  dont  la 
cloche  sonna  le  glas  funèbre  :  c'était  comme  le 
premier  son  de  cloche  de  l'Eglise  universelle 
qui  retentissait  sur  le  cercueil  du  premier 
apôtre  du  catholicisme  biblique.  Ensuite,  toute 
la  population  protestante  et  catholique  du 
Vigan  et  des  environs  vint  accompagner  au 
champ  du  repos  les  restes  du  noble  croyant  et 
écouter  en  silence  et  en  respect  les  vieilles 
prières  hébraïques  qui  rendent  la  poussière  à 
la  poussière.  Les  prières  terminées,  le  rabbin 
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rappela  ces  grandes  espérances  d'alliance  uni- 
verselle tombées  des  lèvres  de  Moïse  et  des  Pro- 
phètes, transportées  an  loin  parle  Christ,  et  dont 
le  dieu  vivant  de  l'avenir  nous  fera  saisir  la  valeur 
entière  et  conquérir  le  plein  accomplissement. 

Tel  fut  le  premier  triomphe  de  la  doctrine 
dont  Salvador  fut  l'historien,  le  prophète  et 
l'apôtre.  L'avenir  lui  en  réserve  d'autres.  Dans 
le  chaos  de  la  pensée  contemporaine,  dans  cette 
mêlée  aveugle  de  mots  oii  se  heurtent  obscuré- 
ment amis  et  ennemis,  où  les  hommes  de  l'avenir 
n'empruntent  guère  aux  hommes  du  passé  que 
leurs  préjugés,  leurs  haines  et  leurs  procédés 
de  lutte,  et  mutilent  l'avenir  de  tout  ce  que  ce 
passé  a  eu  de  grand,  de  noble  et  d'éternel,  il 
viendra  un  jour,  où,  au-dessus  de  ces  cris  dis- 
cordants des  sectes  philosophiques  et  reli- 
gieuses, se  dégagera  le  cri  de  ralliement  de 
l'humanité  non  sectaire  :  elle  recueillera  pieuse- 
ment du  passé  tout  ce  qu'il  a  de  vivant  et  de 
durable  et  le  jettera  dans  le  courant  de  l'avenir. 
Ce  ne  sera  pas  une  conciliation,  ce  sera  une 
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reconnaissance;  car  l'esprit  humain  reconnaîtra 
dans  la  plus  vieille  des  paroles  sacrées  le  son 
même  des  rêves  qui  l'agitent.  C'est  pour  cela 
que  le  rôle  de  la  Bible  n'est  pas  épuisé.  C'est 
aujourd'hui  un  livre  inconnu;  quand  il  cessera 
de  l'être,  on  sera  étonné  de  voir  qu'après 
tout  il  n'existe  pas  encore  de  livre  meilleur 
que  celui-là  pour  instruire  l'homme,  pour  lui 
apprendre  ses  droits  et  ses  devoirs,  pour  faire 
de  lui  un  être  de  vérité,  de  justice,  de  frater- 
nité; et  qu'il  n'y  en  a  pas  de  meilleur  non 
plus  pour  enseigner  aux  peuples  qu'ils  ont  un 
idéal  à  atteindre  et  une  œuvre  universelle  à 
réaliser.  Joseph  Salvador  est  l'homme  qui, 
dans  ce  siècle,  a  le  mieux  compris  ces 
choses,  et  c'est  pour  cela  que  son  nom  doit 
rester  au  premier  rang  parmi  les  noms  de 
ceux  qui  ont  bien  mérité  de  la  vérité. 

1881. 
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